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DE  "LA  DISCUSION",  CORONEL  DEL  EJER- 
CITO LIBERTADOR,  VICEPRESIDENTE  DEL 
SENADO. 


En  los  últimos  años  de  la  colonia,  cuando  de- 
safiando todos  los  peligros  hizo  Vd.  de  "La  Dis- 
cusión" un  valiente  vocero  del  sentimiento  cu- 
bano, lo  mismo  que  a  su  regreso  del  campo  de 
la  guerra  para  convertir  ese  periódico  en  un 
gran  diario  moderno,  siempre  encontré  a  su 
lado  calor  de  afecto  y  motivos  para  admirar  su 
consecuencia  y  su  patriotismo.  Que  la  primera 
página  de  este  libro  al  recordar  sus  merecimien- 
tos como  ciudadano,  sea  a  la  vez  un  testimonio 
de  la  adhesión  y  el  cariño  de  su  viejo  redactor 
y  afectísimo  amigo, 

Alvaro  de  la  Iglesia. 

Habana,  Octubre  de  1917. 


\ 


Tina  Morejón. 


Al  señor  Marcelino  Díaz  de  Vi- 
llegas, generoso  protector  de 
las  Tradiciones. 

P"  L  pintoresco  pueblo  de  Santo  Domingo,  en- 
tronque  de  una  vasta  red  ferrocarrilera, 
cabeza  de  un  término  municipal  que  en  sus  diez 
y  ocho  barrios  encierra  una  población  de  cerca 
de  veintiún  mil  habitantes,  no  contaba,  a  princi- 
pios del  siglo  pasado,  cuarenta,  y  era  una  misé- 
rrima colonia  a  la  cual,  oficiálmente,  pretendía- 
se dar  vida,  aunque  en  vano,  porque  allí  sólo 
vivían  contentos  los  pájaros.  Esa  colonia,  a  la 
que  por  cierto  se  le  había  dado  un  nombre  exó- 
tico, "Nueva  Bohemia",  distaba  diez  y  seis  le- 
guas de  la  costa  sur  y  ocho  largas  'de  la  costa 
norte,  hallábase  asentada  a  la  orilla  derecha  del 
río  Sagua  la  Grande  y  en  sus  terrenos,  llanos 
con  ligeras  ondulaciones,  se  veían,  aquí  y  allí, 
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pequeñas  haciendas  de  crianza,  sitios  de  labor 
y  vegas  donde  se  cosechaba  el  mejor  tabaco  de 
Tierra  Adentro. 

Si  por  riqueza  se  entendiera  lo  que  racional- 
mente debe  entenderse,  vivir  a  gusto,  comer 
bien  y  tener  la  conciencia  tranquila,  la  colonia 
de  Nueva  Bohemia  podría  considerarse  un  ver- 
dadero paraíso;  pero  nadie  está  conforme  con 
lo  que  tiene  y  mucho  menos  con  lo  que  tienen 
Los  demás  (que  es  el  feo  pecado  de  la  envidia) 
y  de  ahí  que  de  la  noche  a  la  mañana  se  desta- 
para por  los  montes  de  Santo  Domingo, — mon- 
tee de  excelentes  maderas  que  hace  mucho  han 
desaparecido — un  bandolerismo  a  tal  extremo 
descarado  y  furioso,  que  hizo  brincar  sobre  su 
sillón  de  la  Plaza  de  Armas  al  bonísimo  y  hon- 
rado y  liberal  y  excelente  amigo  de  los  cubanos, 
teniente  general  don  Nicolás  de  Mahí,  a  quien 
califica  un  biógrafo  de  anciano  afable  y  majes- 
tuoso, y  que  tuvo  ;la  humorada  de  desembarcar 
en  da  Habana  luciendo  sus  bandas,  cruces  y  en- 
comiendas, sobre  el  grotesco  uniforme  de  mili- 
ciano nacional  que  tantcs  desatinos  recuerda. 

Ya  en  tiempo  de  Cienfuegos  la  plaga  del  ban- 
dolerismo había  adquirido  carta  de  naturaleza 
en  nuestros  campos ;  pero  en  1821,  que  es  la 
época  de  nuestra  narración,  el  mal  había  al- 
canzado proporciones  tan  tremendas,  que  hizo 
pensar  en  algún  recurso  excepcional  para  ex- 
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tirparlo.  En  torno  de  la  Nueva  Bohemia,  den- 
tro de  una  zona  de  más  de  treinta  leguas  que 
alcanzaba  a  las  dos  costas,  desde  la  hacienda 
Beronda — hoy  Manacas — al  Oeste,  hasta  el  rea- 
lengo de  Yabú  y  San  Juan  de  Amaro,  al  Este  y 
de  Viamontes  al  Norte,  a  San  Marcos,  al  Sur,  no 
había  finca  que  no  hubiera  sentido  la  mano  de 
la  'cuadrilla  de  facinerosos  que,  con  una  suerte 
sollámente  comparable  con  su  audacia,  si  en 
materia  de  ganado  era  una  red  barredera  que 
no  dejaba  novilla  en  su  sitio,  en  materia  de 
asaltos  en  despoblado  y  robos  en  cachimbos  y 
vegas,  constituía  la  más  grave  preocupación  del 
campesino. 

A  Santo  Domingo  o  sea  a  la  colonia  Nueva 
Bohemia,  afluían  muchos  caminos,  les  que  aun 
hoy  se  señalan  claramente  en  el  mapa :  el  ca- 
mino viejo  que  llamaban  de  la  Habana  y  los 
que  llevaban  a  las  haciendas  de  San  Marcos, 
Las  Lajas,  San  Juan  de  Amaro  y  el  Embarcade- 
ro, y  en  ellos  y  en  las  cuatro  leguas  y  media 
de  que  constaba  la  naciente  colonia,  rara  era 
la  noche  que  no  se  registraba  algún  hecho  cri- 
minal. Y  lo  grave  del  caso,  lo  que  desesperaba 
a  los  contados  y  temerosos  agentes  de  la  auto- 
ridad, era  que  •cometido  el  delito,  los  autores  se 
disolvían,  se  evaporaban  sin  dejar  tras  de  sí  la 
menor  huella  ni  el  más  débil  rastro.  Después  de 
lo  que  todos  los  viejos  hemos  visto  en  Cuba, 
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durante  (largos  años  de  bandolerismo,  esto  no 
debe  sorprender;  pero  entonces,  cuando  se  da- 
ba más  importancia  a  lo  maravilloso  y  lo  ab- 
surdo que  a  lo  natural  y  'corriente,  tal  fenómeno 
puso  en  calzas  prietas  a  los  campesinos  que 
juraban  a  ojos  cerrados  tener  más  parte  en  los 
robos,  seres  del  otro  mundo,  que  gentes  de 
carne  y  hueso. 

Cerca  del  camino  de  Cienfuegos  tenía  su 
hacienda  un  hombre  de  buena  casa,  joven,  eon 
más  que  mediana  educación  y  más  que  regular 
fortuna.  Amante  de  la  vida  campestre,  y  no 
porque  le  faltaran  medios  de  vivir  holgadamen- 
te en  la  ciudad,  sin  más  familia,  al  parecer,  que 
una  tía  anciana  que  era  mejor  que  auxilio 
un  estorbo,  sin  dejar  de  prestar  atención  a  sus 
crías  y  a  sus  siembras,  conocíasele  por  su  afi- 
ción al  mujerío  de  la  comarca,  donde  gozaba 
de  gran  'popularidad  e  influencia.  Don  Silve- 
rio,  que  por  este  nombre  era  conocido,  sin  otros 
atributos  de  linaje  que  en  el  campo  huelgan, 
vió  una  noche  asaltada  su  vivienda  por  seis  mal- 
hechores que  con  los  mejores  modales  que  pue- 
de usar  un  bandido,  le  exigieron  la  entrega  de 
no  sabemos  cuantas  onzas. 

Tal  vez  no  lo  crea  el  lector ;  pero  es  cierto,  al 
decir  de  las  crónicas,  que  no  le  pesó  a  don  Sil- 
verio  la  visita,  porque  ya  lo  tenían  intrigado 
aquellos  cuentos  de  bandidos  que  se  tragaba  la 
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tierra  sin  dejar  señal  de  ellos,  aunque  sí  de  sus 
fechorías.  La  imaginación  popular,  que  es  en  el 
trópico  un  caballo  desbocado,  había  creado  una 
fantástica  leyenda — decía  él — en  donde  sólo 
existía  una  banda  miserable  'de  ladrones  de  ga- 
llinas, haciendo  surgir  en  aquellos  montes  toda 
una  Calabria  ridicula,  que  ya  era  tiempo  de 
reducir  a  sus  verdaderas  proporciones.  ¿  Dónde 
se  había  visto  una  gavilla  de  facinerosos  man- 
dada, nada  menos,  que  por  una  arrogante  hem- 
bra, con  puñal  y  pistolas  al  cinto,  vestida  como 
el  cuerpo  de  coros  de  cualquier  teatro,  medio 
macho  y  medio  hembra,  o  mejor,  marimacho 
entera,  mandando  seis  mozos  como  seis  grana- 
deros y  dominándolos  con  la  mirada,  como  el 
domador  domina  a  sus  fieras  ?  Pues  allí  los  te- 
nía delante  para  que  nada  tuvieran  que  con- 
tarle ¡los  sencillos  y  crédulos  guajiros.  Bien 
valía  é^to  unas  cuantas  peluconas. 

Don  Silverio,  sin  perder  su  ecuanimidad,  por- 
que nuestros  hombres  de  campo  siempre  fueron 
valientes,  saludó  a  la  cuadrilla  y  con  cierta  son- 
^  risa  burlona  en  los  ojos,  que  los  tenía  muy 
grandes  y  expresivos,  invitóla  a  que  se  apease  y 
tomara  café,  frase  sacramental  en  el  campo  de 
Cuba,  después  de  toda  salutación.  En  efecto, 
se  apearon  los  bandoleros,  mas  no  para  tomar 
café,  sino  las  onzas  del  margen,  que  no  pensó 
en  negar  don  Silverio,  porque,  a  tiro  de  ballesta, 
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comprendió  que  la  cosa  no  iba  de  broma.  A  la 
luz  mortecina  del  farol  que  había  sacado  un 
negro  al  colgadizo,  pudo  el  asaltado  examinar  a 
su  gusto  a  los  bandidos;  pero  después  de  esto, 
no  estaba  mucho  más  adelantado  de  noticias 
que  antes.  Eran,  al  parecer,  hombres  de  campo, 
a  juzgar  por  lo  atezado  de  las  manos  y  los  cue- 
llos, porque  los  rostros  estaban  ocultos  por  an- 
tifaces. M  que  parecía  jefe  de  la  banda,  no  obs- 
tante, por  la  finura  de  las  manos,  la  'pequeña 
porción  de  semblante  que  dejaba  ver  y  los  mo- 
dales sobre  todo,  lilamó  sobre  sí  desde  un  prin- 
cipio la  atención  de  don  Silverio,  que  le  fijó  la 
vista  con  insistencia.  Que  una  legión  de  demo- 
nios lo  llevase  si  aquel  mozo  no  era . . .  una  rea- 
lísima  hembra,  como  se  las  recetaba  a  él  el  mé- 
dico. 

— -¿Qué  me  miras? — 'preguntó  la  enmascara- 
da.— ¿Me  conoces  acaso?... 

— No  te  conozco — dijo  sonriendo  don  Silve- 
rio, sin  dejar  de  desnudarla  con  los  ojos — pero 
a  fe  que  quisiera  conocerte . . . 

— No  es  difícil — contestó  la  bandolera  con 
voz  natural — por  esos  montes  ando . . . 

— Dime  el  sitio  e  iré  mañana  mismo  a  llevarte 
el  dinero  que  me  has  exigido  con  tanto  apara- 
to, cuando  a  tí  sola  te  lo  hubiera  dado  con 
gusto. 

La  capitana,  porque  ya  debemos  darle  su 
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título,  miró  fijamente  a  don  Silverio,  como  pre- 
tendiendo sondear  sus  intenciones,  y  al  cabo  de 
un  rato,  contestó : 

— Coge  mañana  después  de  las  doce  el  camino 
del  Embarcadero  y. . .  en  él  me  encontrarás,  si 
vas  sólo ;  pero  te  aconsejo  que  no  vayas  acom- 
pañado. 

— Descuida . . .  allí  estaré.  Más  impaciente 
estoy  yo  que  tú. 

— ¿Por  qué? — preguntó  ella. 

— Ya  lo  sabrás — respondió  él  lanzándole  una 
mirada  de  esas  que  dicen  más  a  una  mujer  que 
el  más  elocuente  discurso. 

A  una  señal  de  la  capitana,  la  banda  volvió 
a  montar,  y  a  los  pocos  segundos,  ni  aun  el  eco 
de  los  cascos  llegaba  a  oídos  de  nuestro  héroe, 
de  quien  no  es  necesario  decir  que  se  había  ena- 
morado brutal  y  repentinamente  de  la  bando- 
lera. Son  estos  casos  más  frecuentes  de  lo  que 
a  simple  impresión  puede  creerse.  Hay  hombre 
que"  jamás  se  sentiría  movido  por  una  virtud  a 
toda  prueba  y  es  capaz  de  los  más  grandes  sa- 
crificios por  conquistar  el  amor  de  una  mu- 
jer perdida.  Don  Silverio,  cansado  tal  vez  de 
las  conquistas  fáciles  que  hasta  entonces  habían 
constituido  su  principal  ocupación,  sintióse  nior- 
talinente  cautivo  de  aquella  hembra  de  alma 
atravesada,  que  montaba  como  los  machos  y  le 
pegaba  una  puñalada  o  un  tiro  al  lucero  del  alba. 
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Camino  del  Embarcadero  salió  al  día  siguien- 
te, con  un  sol  que  rajaba  ilas  piedras,  no  sin 
haber  metido  en  los  bolsillos  las  cincuenta  o 
las  cien  onzas  en  oro  exigidas  por  la  capitana; 
y  no  había  caminado  tres  leguas,  cuando  le 
salió  al  paso  un  negrito  que,  sin  decir  palabra, 
lo  guió  por  una  vereda  hasta  el  pequeño  batey 
de  una  hacienda,  en  cuyo  edificio  principal,  de 
tabla  y  teja,  que  así  eran  los  palacios,  entonces 
en  esta  tierra  hoy  cruzada  por  el  automóvil,  lo 
esperaba  una  hermosa  mujer,  vistiendo  el  sen- 
cillo pero  encantador  tocado  de  nuestras  gua- 
jiras. 

— Tina  Morejón — dijo  alargando  su  menuda 
y  cuidada  mano  a  don  Silverio,  quien  se  quedó 
hecho  una  pieza  al  contempilar  tan  perfecta  her- 
mosura. Porque  Tina  era  la  encarnación  del 
sueño  de  un  sensual  como  él,  vistiendo  de  cam- 
pesina. Trigueña  de  esas  que  dicen  lavadas, 
con  unos  o  jes  que  se  comían  a  la  gente,  con 
unas  curvas  que  hacían  maldecir  la  ropa  encu- 
bridora, Tina  era  capaz  de  robar,  sin  sus  com- 
pañeros, no  talegas,  sino  corazones. 

La  recepción  dispensada  por  ella  a  don  Silve- 
rio, que  la  había  dado  en  el  corazón,  fué  de 
aquellas  que  nunca  se  olvidan.  Nuestro  felicísi- 
mo héroe  abandonó  la  finca  sin  que  los  rayos 
del  sol  lo  molestasen,  dejando  en  manos  de  Tina 
Morejón  su  oro  y  lo  que  es  peor,  su  albedrío. 
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Ella  habíase  negado  a  recibir  el  dinero,  porque 
si  alguna  vez  se  había  dado,  nunca  se  había 
vendido  ni  había  en  el  mundo  dinero  para  com- 
prarla ;  pero  don  Silverio  que  empezaba  a  ejer- 
cer sobre  Tina  cierta  dominación,  la  persuadió 
de  que  debía  repartir  aquella  cantidad  entre  sus 
compañeros. 

— Ten  en  cuenta — di  jóle  Tina  al  despedirse — 
que  una  conversación  tuya  puede  llevarme  al 
palo,  ¿sabes? 

— Está  de  más  el  encargo — repuso  don  Silve- 
rio. Figúrate  que  ya  tengo  celos  hasta  de  quien 
te  nombra . . . 

¿Fué  discreto  nuestro  hombre?  Como  casi  to- 
dos los  que  tienen  el  corazón  rebosante  de  ven- 
tura por  los  favores  de  una  mujer  codiciada, 
¿  habló  de  aquel  amor  que  lo  hacía  tan  dichoso  ? 
No  podemos  decirlo ;  pero  el  rastro  que  faltaba 
para  dar  con  la  gavilla  de  Santo  Domingo  fué 
don  Silverio  y  tras  él  marcharon  desde  entonces 
los  sabuesos  del  general  Mahí,  y  después  la  fa- 
mosa partida  de  Ármona,  en  la  que  había  más 
malhechores  que  en  la  de  Tina,  no  tardando  ésta 
en  ser  presa  y  conducida  a  la  Habana  con  todos 
sus  compañeros,  precisamente  cuando  la  pasión 
que  sentía  por  el  joven  hacendado  estaba  muy 
cerca  de  regenerarla,  volviéndola  al  camino  de 
la  honradez. 

Huelga  decir  todo  el  dolor  que  experimentó 
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su  amante  al  verla  conducir  por  la  partida  de 
Armona  y  todas  las  influencias  y  todo  el  dinero 
que  movió  para  conseguir  su  libertad.  Siempre 
hubo  en  loe  tribunales  de  justicia  una  gran  con- 
miseración para  la  mujer  delincuente ;  pero  en- 
tonces a  poco  estuvo  que  la  hermosa  Tina  Mo- 
re jón  fuera  a  purgar  todos  sus  delitos  en  la 
horca,  como  los  purgaron  sus  compañeros  de 
bandolerismo :  tantos  y  tan  graves  fueron  aqué- 
llos y  tan  temible  se  había  hecho  en  aquella  épo- 
ca el  brigandaje  cubano ;  pero  ail  cabo  la  pena  se 
redujo  a  extrañamiento  perpetuo  de  la  isla  y  a 
lavar  la  ropa  del  ejército,  por  vida,  en  los 
lavaderos  de  Cádiz.  No  falta  quien  crea  que  la 
salvó,  nueva  Friné,  del  rigor  de  sus  jueces,  su 
incomparable  hermosura. 

Terminaremos  esta  relación  diciendo  que  Ti- 
na More  jón  no  es,  como  pudiera  suponerse,  un 
personaje  novelesco.  Es  un  personaje  riguro- 
samente histórico. 


Nuestras  abuelas  en  el  paseo. 


Al  doctor  Miguel  Angel  Mendoza, 
director  de  la  gran  revista  Chic. 

OON  las  seis  de  la  tarde  en  verano.  Desde 
la  Puerta  de  Tierra  van  en  dirección  pa- 
ralela a  lo  que  hoy  es  calle  de  Dragones,  a  des- 
embocar en  el  Nuevo  Prado,  numerosos  quitri- 
nes con  el  fuelle  plegado,  conduciendo  las  más 
bellas  flores  del  jardín  habanero,  vestidas  ente- 
ramente de  blanco,  con  flores  en  la  cabeza  des- 
cubierta y  asomando  los  menudos  pies  por  la 
espuma  blanquísima  del  vestido.  Caracoleando 
en  torno,  marchan  también  muchos  jinetes,  unos 
montando  a  la  criolla  con  el  potro  enjaezado 
de  plata  y  otros  a  la  europea  figurando  entre 
estos  últimos  varios  jefes  y  oficiales  del  Fijo 
de  la  Habana,  que  es  el  regimiento  de  guarni- 
ción en  cuyas  filas  no  faltan  habaneros  distin- 
guidos. A  pie,  bajo  el  toldo  de  laureles  que  va 
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desde  la  calle  de  la  Real  Muralla  hasta  la  cal- 
zada de  San  Luis  que  es  la  actual  calzada  de  la 
Reina,  dirígense  también  al  Nuevo  Prado,  que 
es  el  paseo  de  moda,  numerosos  grupos  'de  jó- 
venes, de  viejos,  de  empleados  en  las  diferen- 
tes dependencias  de  la  Administración  y  de 
militares.  Los  hombres  visten  de  levita  negra, 
corbatín  y  chaleco  y  pantalón  blancos,  viéndose 
muy  pocos  jipijapas :  casi  todo  el  mundo  lleva 
sombrero  de  copa  alta,  en  su  forma  más  anti- 
estética, la  de  un  cono  invertido. 

La  multitud  va  desembocando  en  el  paseo 
donde  ya  está  OTganizado  el  cordón  de  carrua- 
jes que  se  mueve  lentamente  y  a  cuyos  bordes 
los  jinetes  sostienen  una  conversación  cortada 
con  las  damas  y  dejan  caer,  como  flores,  sobre 
las  beldades  perezosamente  tendidas  en  el  fon- 
do del  bello  carruaje,  sus  galanterías. 

El  paseo  parece  tener  su  paraje  preferido  en 
la  glorieta  de  la  India.  Allí  van  desgranándose 
algunos  quitrines  y  formando  un  arco  de  círcu- 
lo cuyo  eje  es  el  moderno  edificio  de  la  fábrica 
"La  Majagua"  que  entonces  no  existía  como 
ninguno  de  los  que  lo  siguen  hasta  el  teatro  de 
Payret.  En  derredor  de  cada  quitrín  se  ha  for- 
mado un  círculo  de  pedestres  y  jinetes  y  allí  se 
comentan  los  'reducidos  sucesos  de  una  sociedad 
que  empieza  a  desenvolverse,  en  la  que  el  pe- 
riódico propiamente  dicho,  no  ha  aparecido  y 
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donde  todo  el  mundo  se  conoce  sin  que  quepa 
nada  inesperado  ni  menos  dramático  a  no  ser 
un  crimen. 

En  medio  de  aquella  animada  reunión  se  le- 
vanta la  hermosa  fuente  de  la  India  que  ha 
sustituido  a  la  estatua  de  Carlos  III  existente 
hoy  en  el  paseo  que  lleva  el  nombre  de  aquel 
monarca.  La  tarde  va  cayendo  mansamente  y 
en  la  copa  de  loe  framboyanes  y  en  el  mármol 
blanquísimo  de  la  hermosa  estatua  chispean  los 
postreros  rayos  del  sol,  precursores  del  breve 
crepúsculo  tropical.  El  paseo  se  halla  en  su 
punto :  algo  hay  esta  tarde  que  presta  una 
animación  desusada  a  los  concurrentes.  Una 
verdadera  nota  mundana,  como  se  dice  en  nues- 
tros días,  es  el  objeto  de  todas  las  conversacio- 
nes, sobre  todo  desde  que  ha  hecho  su  apari- 
ción en  el  término  del  Nuevo  Prado  un  quitrín 
donde  luce  su  deslumbradora  belleza  una  joven 
trigueña,  acompañada  solamente  por  un  ancia- 
no :  su  abuelo.  Todas  las  miradas  se  han  fijado 
en  aquel  carruaje  que  parece  simbolizar  elo- 
cuentemente la  aurora  de  la  vida  y  su  crepúscu- 
lo. De  las  conversaciones  diseminadas  puede 
sacarse  en  consecuencia  el  drama.  La  joven, 
de  la  más  selecta  clase  social,  ha  dado  margen  a 
un  duelo  de  deplorables  consecuencias.  O  por 
coquetería  o  por  inadvertencia  hija  de  sus  po- 
cos años,  Florinda  venía  sosteniendo  relaciones 
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amorosas  'con  dos  galanes  a  un  tiempo.  Ambos 
creían  ser  el  preferido,  ambos  eran  oficiales 
distinguidos  del  Fijo  y  ambos  se  hallaban  mor- 
talmente  enamorados  de  la  muchacha  que  a  más 
de  ser  preciosa  heredaría  a  la  muerte  de  su 
abuelo  un  crecido  caudal.  Una  casualidad  hizo 
que  los  dos  pretendientes  descubrieran  el  doble 
juego  de  la  niña  y  la  tarde  anterior,  llevando 
por  padrinos  a  cuatro  oficiales  de  su  cuerpo, 
se  habían  batido  en  el  camino  cubierto,  en  el 
mismo  sitio  en  que  está  hoy  la  Plaza  del  Pol- 
vorín. El  duelo  fué  a  espada  y  uno  de  los  con- 
tendientes,  el  más  joven  y  al  decir  de  algunos, 
el  que  más  pruebas  de  predilección  había  reci- 
bido de  la  endiablada  Plorinda,  resultara  mor- 
talmente  herido. 

Los  comentarios  sobre  un  suceso  que  venía  a 
romper  la  monotonía  desesperante  de  la  vida 
poblana,  puede  decirse  que  monopolizaban  to- 
dos los  corrillos  y  en  todos  ellos  aleteaban  las 
más  severas  censuras  para  aquella  muchacha 
que  cruzaba  indiferente,  tendida  en  los  cojines 
de  su  flamante  quitrín,  como  si  con  ella  no  fuera 
la  cosa,  partiendo  las  flechas  más  envenenadas 
precisamente  de  aquellas  damas  que  no  eran  el 
mejor  modelo  de  recogimiento  en  sus  costum- 
bres. Parecía  echarse  de  menos  en  aquel  avis- 
pero de  murmuración  la  frase  evangélica  del 
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Divino  Maestro :  la  que  esté  libre  de  pecado  que 
arroje  la  primera  piedra. . . 

Contra  las  verjas  de  la  fuente  se  ven  reclina- 
dos muchos  jóvenes  contemplando  el  mujerío 
que  pasa  y  el  que  se  ha  avecindado  en  aquella 
rotonda  desde  la  cual  se  divisa  el  extenso  pa- 
seo en  cinco  callee  de  árboles  y  asientos  de 
piedra  que  ocupan  los  curiosos  de  la  clase  más 
modesta.  Mirando  al  frente  se  extiende  el  am- 
plio trapecio  del  Campo  de  Marte  con  sus  ver- 
jas de  lanza  y  moharras  doradas  y  sus  nume- 
rosos pilares  de  manipostería  coronados  por 
granadas.  Una  espesa  arboleda  le  da  el  aspec- 
to de  un  bosque  prestando  frescura  y  sombra  a 
un  solitario  paseo  aun  en  construcción. 

La  animación  del  Nuevo  Prado  va  declinando 
según  los  rayos  del  sol  poniente  se  ocultan  y 
toda  la  concurrencia,  como  las  cuentas  de  un 
rosario  cuyo  hilo  se  hubiera  roto,  va  desgranán- 
dose bien  en  dirección  del  concurrido  café  de 
Eseauiiza,  abuelo  de  nuestro  Louvre,  lleno  de 
público  desde  las  primeras  horas  de  la  tarde,  ya 
otra  vez  en  dirección  de  la  ciudad  vieja,  Drago- 
nes abajo,  para  cruzar  la  Puerta  de  Tierra  y 
descender  Muralla  o  ir  hacia  Obispo  ante  las 
tiendas  de  novedades  y  joyería  o  ante  las  neve- 
rías y  dulcerías  de  Arrillaga  y  La  Dominica. 
Una  hora  después  la  animación  torna  a  empe- 
zar cuando  las  familias  se  disponen  a  acudir  al 
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teatro  de  la  Alameda  para  oir  por  la  compañía 
francesa  la  ópera  Zelmira  y  Azor  y  por  el  cua- 
dro de  cómicos  españoles  Marcela  o  ¿cuál  de 
los  tres?  de  Bretón  de  los  Herreros.  Algunos 
quitrines  han  tomado  las  calzadas  de  Jesús  del 
Monte  y  el  Cerro  para  buscar  una  atmósfera 
más  pura  y  otros,  recorriendo  el  Nuevo  Prado 
que  no  es  más  que  la  prolongación  del  viejo,  se 
han  alargado  hasta  la  Punta  cual  si  por  instinto 
nuestras  abuelas  indicaran  con  su  presencia  en 
aquel  paraje  solitario  y  de  tétricos  recuerdos  el 
punto  en  que  había,  al  correr  del  tiempo,  de  ex- 
tenderse el  paseo  más  bello  de  la  Habana  :  el 
Malecón. 


Ll  temporal  de  Barrete 


Al  eminente  literato  Arturo  R. 
•de  Carnearte. 

ET  HA  yo  un  niño  :  convaleciendo  de  grave  en- 
fermedad  fui  a  vivir  una  corta  temporada 
a  casa  de  una  distinguida  familia  habanera,  que 
residía  en  la  calle  de  Paula,  donde  encontré  el 
calor  maternal  que  me  faltara  desde  edad  muy 
tierna.  Consigno  aquí,  por  oportuno,  este  re- 
cuerdo de  'gratitud  para  nobles  seres  que  han 
bajado  a  la  tumba  hace  mucho  tiempo;  pero  a 
quienes  no  he  enterrado  nunca  en  la  fosa  del 
oilvidó. 

El  objeto  de  todos  los  'cariños  en  aquella  casa 
cubana,  en  la  que  recibí  generosa  hospitalidad, 
era  una  dama  casi  centenaria,  pero,  como  es- 
cosa frecuente  en  este  país,  que  conservaba  en 
toda  su  lucidez  sus  facultades  mentales.  Cró- 
nica viva  y  fiel  de  los  dorados  tiempos  de  Cuba 
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en  que  la  opulencia  se  manifestaba  en  todos  los 
actos  de  da  vida  social,  podía,  oyéndola  hablar, 
hacerme  la  ilusión  de  que  seguía  un  curso  de 
historia  de  América  en  su  período  crítico :  el 
desprendimiento  de  las  'colonias  españolas  de  la 
patria  potestad,  la  afluencia  a  Cuba  de  las  reli- 
quias del  derrotado  ejército  en  Bomboná  y  en 
Ayacucho,  las  bizarrías  del  conde  de  Gálvez  en 
las  Bermudas,  en  New  Orleans  y  en  Panzacola, 
las  fiestas  de  la  proclamación  de  Carlos  IV,  la 
evacuación  francesa  de  Santo  Domingo,  donde 
habían  encontrado  su  ocaso  los  gloriosos  ma- 
riscales del  Capitán  del  Siglo . . . 

La  conversación  de  una  joven  discreta  y  bella 
es  manjar  de  los  dioses,  no  hay  que  dudarlo  ; 
pero  yo  no  sé  hasta  qué  punto  sea  tan  encanta- 
dora como  la  de  una  .anciana  que  ha  vivido  cer- 
ca de  un  siglo  en  el  plano  social  que  proporcio- 
nan la  alcurnia  y  el  dinero,  revolviendo  en  el 
pasado  ya  desvanecido  en  el  recuerdo  de  sus 
contemporáneos  y  completamente  ignorado  de 
cuantos  la  rodean,  haciendo  surgir  como  ail  con- 
juro de  la  varita  mágica  toda  una  sociedad  se- 
pultada en  la  inmensidad  del  tiempo,  hombres 
y  cosas  que  desaparecieron  para  no  volver,  cos- 
tumbres que  nos  parecen  ridiculas,  por  la  imbé- 
cil razón  de  que  riñen  con  las  nuestras,  sucesos 
dramáticos,  a  veces  trágicos  que  para  nosotros 
son  como  una  novela  y  para  la  venerable  narra- 
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dora  el  reilato  fresco  y  fiel  de  una  jornada  de 
mi  larga  existencia  patriarcal. 

A  pesar  de  mis  años,  las  narraciones  de  aque- 
lla anciana  que  parecía  cobrar  nueva  vida 
reverdeciendo  loe  recuerdos  de  su  niñez  y  de 
su  juventud,  despertaban  despóticamente  mi 
curiosidad  y  tal  vez  por  ésto,  ella  reconocida  a 
mi  atención  religiosa,  parecía  complacerse  en 
revelarme  los  secretos  de  su  vida  con  la  ama- 
bilidad encantadora  de  quien  goza  en  mantener 
sujeto  al  hilo  de  su  discurso  el  interés  del 
oyente.  A  su  lado  pasaba  horas  enteras,  sobre 
todo,  aquellas  en  que  la  juventud  egoísta  la 
dejaba  completamente  sola  para  buscar  satis- 
facción en  das  expansiones  naturales  de  su  edad. 

Una  noche  de  septiembre,  noche  de  ventisca 
y  agua  que  anunciaba  la  llegada  del  equinoccio, 
me  encontraba  nervioso,  excitado  como  si  la 
tormenta  hubiera  a  la  vez  que  la  atmósfera 
perturbado  mi  sistema. 

— ¿Te  asusta  la  tempestad? — me  preguntó 
pasándome  cariñosamente  la  mano  por  el  ca- 
bello.— No  tengas  miedo — añadió — que  no  será 
esto  el  temporal  de  Barreto. 

— ¿Qué  temporal  fué  ese? — pregunté  viendo 
en  lontananza  una  nueva  historia. 
— i  No  te  contaron  nunca  de  él  1 
— No :  ¿por  qué  le  llaman  así? 
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— Porque. . .  pero  mejor  será  que  te  haga  el 
cuento . . .  Espera . . .  fué  el  año  de  1791 . . . 
Duró  dos  días  enteros,  el  21  y  el  22  de  junio. 
Tenía  yo  entonces  menos  edad  que  tú  pero  aun 
lo  recuerdo  como  si  lo  viera.  No  parecía  sino 
que  Dios  se  hubiera  propuesto  mandar  sobre  el 
mundo  un  nuevo  diluvio.  Pero  antee  te  expli- 
caré el  por  qué  de  llamarse  temporal  de  Ba- 
rreto. 

Muy  cerca  de  esta  calle,  algunas  cuadras,  en 
la  de  Luz  esquina  a  Oficios  vivía  un  conde  ri- 
quísimo, dueño  de  dos  de  los  mejores  ingenios 
del  país,  de  grandes  haciendas  de  crianzas,  po- 
treros y  cafetales.  Era  un  hombre  de  cincuenta 
y  tantos  años,  alto,  corpulento,  muy  enredador 
y  calavera  de  quien  siempre  había  una  historia 
nueva  que  contar.  Su  casa  se  hallaba  montada 
en  grande,  con  numerosa  servidumbre  como  se 
acostumbraba  entonces...  Mira:  yo  tenía  tres 
criadas  para  mi  servicio,  todas  jóvenes  y  muy 
inteligentes ;  una  de  ellas  estaba  sólo  para  pei- 
narme . .  .  Pues  bien,  el  conde  de  mi  cuento 
parecía  ser  un  hombre  de  otra  época,  de  los 
tiempos  feudales ;  un  señor  de  horca  y  cuchillo, 
cruel,  despótico,  violento,  que  por  un  nada 
mandaba  dar  un  boca  abajo  arrancándole  tiras 
de  carne  a  sus  esclavos.  He  de  advertirte  que 
su  madre  había  sido  una  santa :  noble  señora 
compasiva  con  todos  los  desgraciados  y  siempre 
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dispuesta  a  pedir  perdón  y  a  servirle  de  ma- 
drina al  que  ha¡bía  delinquido.  Por  esto,  tal 
vez,  su  hijo,  sin  dejar  de  ser  una  fiera,  tenía 
rasgos  caritativos,  era  generoso  con  los  pobres 
con  tal  que  lo  cogieran  en  buenos  momentos 
y  su  casa  se  hallaba  siempre  abierta  para  los 
limosneros.  Para  mí  que  el  conde  tenía  una 
vena  de  loco,  por  lo  que  te  explicaré.  Algunos 
días  atrancaba  la  puerta  de  su  casa  una  pro- 
cesión de  mendigos:  él  Aos  hacía  entrar  en  el 
gran  patio,  bajo  cuyos  portales  formaban  ton- 
gas las  cajas  de  azúcar  que  llegaban  de  sus  in- 
genios. Entraban  cojos,  ciegos  estropeados,  una 
nube  de  miseria  penetrando  por  las  puertas  de 
la  riqueza  como  aviso  de  Dios  a  los  ricos  para 
que  hagan  buen  uso  de  su  caudal.  Desde  uno 
de  los  balconcillos  del  entresuelo  el  conde  con- 
templaba aquella  interminable  hilera  de  des- 
graciados y  cuando  veía  el  patio  lleno,  manda- 
ba cerrar  las  puertas  del  zaguán  y  sin  más  avi- 
so, soltaba  sobre  ellos  una  jauría  de  perros 
que  un  criado  tenía  dispuesta,  en  medio  de 
grandes  risas  y  alegres  voces  de  su  servidum- 
bre, tan  mala  como  su  amo.  Ya  puedes  figu- 
rarte el  espectáculo  que  ofrecería  aquel  patio, 
donde  acosados  por  los  perros  y  aun  más  por 
el  terror,  los  infelices  lisiados  se  atropella- 
ban,  caían  por  tierra,  trataban  en  vano  de  tre- 
par sobre  las  cajas  de  azúcar,  se  apretaban  los 


28 


COSAS  DE  ANTAÑO 


unos  con  los  otros  en  tanto  el  conde  y  sus  cria- 
dos azuzaban  a  la  jauría,  que  he  de  decirte  era 
de  perros  de  venado  y  no  bravos,  de  lo  contra- 
rio la  bárbara  diversión  del  conde  hubiera  ter- 
minado en  feroz  carnicería,  hasta  que  el  amo 
de  la  casa,  digno  de  haber  nacido  en  dos  tiem- 
pos de  Tiberio  o  en  los  más  próximos  de  Vasco 
Porcallo,  se  caneaba  de  la  bárbara  diversión  y 
le  ponía  fin.  Sus  criados  recorrían  aquel  im- 
provisado circo  reconociendo  a  los  heridos  y 
estropeados  en  la  lucha  y  empezaban  a  distri- 
buir una  abundante  limosna,  más  generosa  pa- 
ra aquellos  que  más  habían  sufrido  que  eran, 
como  puedes  comprender,  los  ciegos,  dos  cojos, 
y  los  ancianos.  Se  abrían  las  puertas  de  la  casa 
y  la  chusma  de  mendigos  salía  para  la  calle 
bendiciendo  la  limosna  pero  echando  maldicio- 
nes a  quien  la  daba. 

Muchas  salvajadas  por  el  estilo  podría  refe 
rirte  de  aquel  dislocado  miembro  de  la  nobleza 
cubana  que  se  mostraba  indigno  de  los  cuarteles 
de  su  escudo  por  una  tendencia  inexplicable  a 
hacer  el  mal,  aunque  entreverado  con  el  bien, 
pareciéndose  en  esto  a  ciertos  facinerosos  que 
cometen  toda  clase  de  crímenes  y  tras  de  ellos 
realizan  actos  verdaderamente  laudables. 

Nuestro  conde,  (por  algo  Dios  está  en  los  cie- 
los, para  repartir  el  premio  y  el  castigo),  se 
sintió  de  pronto  herido  de  una  dolencia  mortal 
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que  vino  a  agriar  aun  más  su  carácter  agresivo 
y  'cruel.  De  médico  en  médico  y  de  balneario  en 
balneario  gastó  un  caudal  en  curarse ;  pero  de 
todos  dos  tratamientos  salía  empeorado,  al  ex- 
tremo de  que  se  negó  en  redondo  a  tomar  una 
«ola  medicina  y  se  encerró  en  su  casa  de  Puen- 
tes Grandes,  (lugar  preferido  entonces  por  las 
familias  adineradas),  resuelto  a  dejarse  morir. 

Como  te  digo,  la  dolencia  que  sufría  lo  hizo 
aun  más  desalmado  y  sería  largo  de  contar  todo 
lo  que  su  instinto  diabóilico  puso  en  práctica 
para  dar  satisfacción  a  aquella  necesidad  de 
hacer  daño  que  interiormente  lo  agitaba  y  mo- 
vía. El  año  de  1791  se  adelantó  notablemente 
la  estación  de  las  aguas.  En  abril  ya  llovía  co- 
piosamente y  en  junio  los  riachuelos  se  habían 
convertido  en  ríos  caudalosos  desbordando  su 
cauce  e  inundando  la  campiña.  Todos  los  ríos 
de  esta  jurisdicción,  el  Catalina,  el  Almenda- 
res  salieron  de  madre  convirtiendo  el  terreno 
de  cultivo  que  sostenía  la  población  de  la  Ha- 
bana, en  extensos  lagos  que  cada  vez  crecían 
más  y  más  se  extendían  llevando  la  incertidum- 
bre  a  dos  pueblos  rurales.  Así  desaparecieron 
todas  las  siembras  alimenticias  de  Wajay,  San- 
tiago de  las  Vegas,  Bejucal,  Santa  María  del 
Rosario,  Güines,  Managua,  Puentes  Grandes  y 
otros  juntamente  con  las  ricas  cosechas  de  taba- 
co de  Pinar  del  Río  y  Candelaria. 
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Pero  aun  faltaba  lo  más  espantoso  de  esa 
tormenta  cuyo  recuerdo  duró  varios  años  en  to- 
do el  país.  Del  21  al  22  de  junio  parecieron 
desatarse  las  cataratas  del  cielo :  durante  vein- 
te y  tantas  horas  llovió  torrencialmente,  sin  in- 
terrupción, haciendo  presentir,  aun  a  los  más 
animosos,  que  un  nuevo  diluvio  venía  sobre  el 
munido  en  'castigo  de  nuestros  .pecados.  La 
inundación,  sacudida  por  vientos  huracanados 
y  en  aumento  siempre  por  aquel  modo  de  llover, 
que  ponía  espanto  en  el  ánimo,  se  esparció  des- 
truyendo cuanto  encontraba  a  su  paso :  vivien- 
das, caminos,  puentes  de  sillería,  bosques  secu- 
lares, arrancando  de  cuajo  "árboles  corpulentos 
y  llevándose,  como  comprenderás,  en  su  curso, 
ganados,  aperos  de  labranza,  frutos  almacena- 
dos y  aun  muchas  personas.  Desde  Jaruco  y  la 
Ciénaga  de  Zapata  hasta  el  Cabo  de  San  Anto- 
nio el  suelo  quedó  barrido  como  por  un  terre- 
moto y  ni  aun  se  salvaron  los  cañaverales  más 
compactos  y  vigorosos  porque  la  gran  avenida 
se  llevó  la  tierra  vegetal  con  ellos. 

Esa  noche,  mi  querido  amiguito, — añadió  la 
venerable  narradora  con  algún  temblor  en  la 
voz — estaba  de  cuerpo  presente  en  da  sala  prin- 
cipal de  su  hermosa  casa  de  Puentes  Grandes, 
el  desgraciado  conde,  rendido  al  fin  al  peso  de 
sus  dolores  o  de  sus  remordimientos,  porque  és- 
tos acosan  en  sus  últimos  instantes,  como  tre- 
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mendo  castigo,  a  las  almas  dañadas.  Seis  gran- 
des blandones  en  magníficos  candeleros  flan- 
queaban el  sarcófago  de  terciopelo  negro  con 
lágrimas  de  plata  y  un  corpulento  crucifijo  tras 
del  ataúd  parecía  abrir  los  amorosos  brazos  de 
su  misericordia  al  gran  pecador  que  abandona- 
ba el  mundo  cargado  con  el  enorme  peso  de  sus 
delitos.  En  taburetes  y  en  sillones  fijes,  de 
gruesa  caoba,  velaban  el  cadáver  de  su  amo  o 
dormían  a  pierna  suelta,  media  docena  de  ser- 
vidores luciendo  la  librea  de  la  casa  de  Bárrelo. 
Fuera,  rugía  la  tormenta  desatada  con  todos  los 
tristes  gemidos  que-  acompañan  a  estas  convul- 
siones de  la  naturaleza.  Se  escuchó  entonces 
como  un  trueno  lejano,  después  como  el  trepi- 
dar de  carros  sobre  un  pavimento  pedregoso, 
nriás  tarde  como  el  retumbo  de  cien  piezas  de 
artillería  disparando  a  un  tiempo .  . .  puertas  y 
ventanas  se  rompieron  con  estruendoso  fragor 
y  un  océano  penetró  en  la  sala  derribando  cuan- 
to encontró  a  su  paso.  Después  la  oda  enorme, 
encrespada  como  si  la  hinchara  el  huracán,  se 
retiró  llevándose  el  sarcófago  del  conde  en  me- 
dio del  resplandor  siniestro  de  les  relámpagos, 
a  cuya  lívida  claridad  se  distinguió  solo  en  el 
destruido  salón  el  gran  crucifijo,  los  brazos 
abiertos  y  el  semblante  como  severo  y  acusador. 
Nunca  se  supo  el  puerto  a  que  fué  a  arribar  el 
cadáver  de  aquel  que  en  vida  había  hecho  de- 
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rramar  tantas  lágrimas  y  que  nunca  tuvo  tum- 
ba sobre  la  cual  se  rezara  una  oración.  Este  fué 
"el  temporal  de  Barreto",  amiguito. . . 

Y  la  bondadosa  narradora  echó  atrás  la  ca- 
beza, sobre  la  butaca,  empezando  a  desgranar 
las  cuentas  de  su  rosario. 


^í*^  sí1»  r^i^ 


Para  verdades,  el  tiempo. 


A  Sixto  López  Miranda  Jr.  Sub- 
•  director  de  ''La  Discusión". 

C7  N  1777,  cuando  vino  a  gobernar  esta  isla 
■—  el  teniente  general  de  los  reales  ejércitos 
don  Diego  José  Navarro  y  García  de  Vallada- 
res, caballero  de  la  ínclita  orden  de  Santiago  y 
vástago  de  una  noble  familia  estremeña,  el 
alumbrado  de  la  Habana  era  un  poco  peor  que 
el  que  hoy  nos  proporciona  nuestro  republicano 
Ayuntamiento,  como  que  se  reducía  a  los  rayos 
de  la  luna,  cuando  ésta  se  dignaba  asomar  su 
gordinflón  semblante  y  a  los  farolillos  de  la 
ronda  que  se  movían  como  cocuyos  en  las  ti- 
nieblas. 

Si  rn  los  tiempos  muy  posteriores  de  Vives 
y  Tacón,  la  Habana  de  noche  era  un  antro, 
puede  suponerse  lo  que  sería  en  el  último  tercio 
del  siglo  XVIII  donde  toda  señal  dé  urbaniza- 
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ción  no  existía.  Las  calles  eran  por  el  pavi- 
mento simas  y  por  la  obscuridad,  cavernas ;  los 
muelles,  desde  la  puesta  del  sol,  comían,  como 
se  dice  vulgarmente...  solo  allá  abajo,  donde 
se  alza  el  edificio  de  Luz,  dos  veces  a  la  semana 
templaba  la  densidad  de  las  sombras  una  au- 
reola luminosa,  muy  parecida  a  la  aurora  bo- 
real :  era  el  Coliseo,  como  se  le  decía  por  el 
pueblo  al  Teatro  Principal,  (y  tan  principal 
como  que  era  el  único)  debido  al  espíritu  civi- 
lizador del  ilustradísimo  Marqués  de  la  Torre, 
uno  de  los  gobernantes  más  ilustres  que  tuvo 
este  país,  no  ya  en  la  colonia  sino  *en  nuestra 
breve  vida  republicana. 

El  general  don  Diego  José  Navarro  no  era 
ningún  general  "Salchichas",  y  al  suceder  al 
benemérito  Marqués,  quiso  continuar  su  obra, 
dando  calor  a  aquella  muestra  de  cultura  que 
no  costaba  por  cierto  grandes  sacrificios.  Si  le 
contamos  al  bondadoso  lector  lo  que  ganaban 
el  primer  galán  y  la  primera  dama  en  el  teatro 
de  la  Alameda  va  a  hacerse  cruces.  Aquellos 
infelices  artistas  tenían  asignado  por  el  regla- 
mento, que  el  mismo  Marqués  había  escrito,  el 
suculento  sueldo  de  cuarenta  pesos  fuertes  men- 
suales. Por  malos  que  fueran  los  cómicos,  eran 
dignos  de  perdón. 

El  Teatro  Principal  era,  como  puede  colegir- 
se, punto  de  cita  de  todo  el  vecindario  aflijo- 
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rado  de  la  Habana  y  de  loe  empleados  y  merca- 
deres de  la  población,  y  los  días  que  abría  sus 
puertas,  ninguna  persona  pudiente  se  quedaba 
en  casa,  rivalizando  en  riqueza  y  elegancia  con 
las  familias  más  linajudas.  El  Teatro  Principal, 
ee  bueno  decirlo  para  que  se  sepa  y  guarde  un 
cariñoso  recuerdo  para  quien  lo  construyó,  era 
entonces  el  teatro  más  rico,  más  bello  y  más 
capaz  "de  toda  la  monarquía",  que  ya  es  decir 
mucho. 

Mediaba  el  mes  de  Marzo  de  1778.  Una  de 
sus  noches  primaverales,  cerca  de  las  siete,  (en- 
tonces se  entraba  temprano  en  el  teatro  y  .se 
salía  temprano,  también)  un  inmenso  gentío  se 
agolpaba  bajo  el  pórtico  del  'coliseo  de  la  Ala- 
meda, ansioso  por  aplaudir  la  compañía  de  có- 
micos del  país,  que  ponía  en  escena  la  obra 
maestra  de  Moreto  "El  desdén  con  el  desdén". 
La  entrada  fué  magna,  la  ejecución.  .  .  no  sa- 
bemos cómo  sería  porque  ¿qué  puede  pedírsele 
a' actores  de  cuarenta  pesos  mensuales?  Si  las 
primeras  partes  no  servirían  para  partiquinos 
del  día,  el  resto  del  cuadro  o  de  la  cuadrilla 
vendría  a  estar  a  la  altura  de  aquel  "actor" 
que  no  teniendo  en  toda  la  obra  otra  frase  que 
decir,  oue : 

¡  Señor :  muerte  está,  tarde  llegamos ! . . . 

encarándose  con  el  público  gritó  como  si  lo  pin- 
charan : 
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Señor  muerto ;  esta  tarde  llegamos . . . 

O  aquel  otro  ' 1  artista ' '  que  desconcertado  an- 
te la  vista  del  público,  en  lugar  de  decir :  "Aun- 
que el  valor  no  me  falta,  ya  las  piernas  me 
tiemblan",  se  destapó  con  esta  gerigonza: 

Aunque  el  faltor  no  me  valga  ya  las  tiem- 
blas me  piernan . . . 

El  general  don  Diego  José  Navarro  ocupaba 
su  engalanado  palco,  donde  le  acompañaba 
siempre  alguno  de  sus  amigos  predilectos. 
Aquella  noche  habíale  tocado  el  turno  al  rico 
hacendado  don  José  G-arro,  cuya  hija  se  casó 
años  después  con  el  segundo  conde  de  Fernan- 
dina  don  Gonzalo  de  Herrera.  Era  este  Garro 
hombre  de  cultura  y  amenísima  'conversación, 
siendo  visita  diaria  del  general,  que  le  profe- 
saba la  amistad  más  afectuosa.  Terminada  la 
función  abrióse  calle  a  Navarro,  para  que  pu- 
diera tomar  su  volanta,  una  de  las  pocas  que 
entonces  contaba  la  población,  lo  que  hizo  des- 
pués de  despedirse  de  Garro,  que  montó  a  su 
vez  en  calesa  para  tomar  Luz  arriba  el  camino 
de  su  casa. 

Pasado  aquel  foco  de  luz  del  pórtico  del  tea- 
tro, reinaban,  como  hemos  dicho,  soberanas  las 
tinieblas.  Repantigado  contra  los  almohadones 
iba  Garro,  calle  arriba,  cuando  sintió  un  fuerte 
golpe  en  la  espalda  y  tras  del  golpe  las  ansias 
de  la  muerte,  que  lo  acometieron  tan  simultá- 
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neamente,  casi,  como  -la  certera  y  traidora  pu- 
ñalada. Si  dio  alguna  voz,  pasó  inadvertida 
por  el  calesero  que  montando  la  primera  muía 
del  trío  no  podía  oiría.  La  calesa  siguió  rodan- 
do hasta  cerca  de  la  esquina  de  Damas,  en  que 
se  interpuso  la  ronda,  alzando  según  costumbre 
los  farolillos  para  reconocer  la  persona  que  iba 
en  el  vehículo.  Entonces  los  guardadores  del 
orden  pudieron  descubrir  un  cuerpo  derribado 
sobre  el  asiento,  a  la  vez  que  un  negro  joven 
que,  saltando  de  detrás  del  tapacete  emprendía 
la  carrera.  Salieron  tras  de  él  corchetes  y  mi- 
nistriles no  tardando  en  echar  mano  al  fugitivo 
que  temblaba  como  azogado.  Hecha  más  luz  en 
el  teatro  del  suceso,  pudo  verse  a  don  José  Ga- 
rro ya  cadáver,  atravesado  el  corazón,  por  en- 
cima de  la  clavícula,  de  una  tremenda  cuchi- 
llada. El  asesino  no  se  había  tomado  siquiera 
el  trabajo  de  retirar  el  cuchillo  de  la  herida. 

Aun  tratándose  de  un  vecino  cualquiera,  Na- 
varro, que  era  un  gobernante  tan  bondadoso 
como  justiciero,  hubiese  puesto  en  juego  todos 
los  resortes  de  su  autoridad  para  dar  con  el 
alevoso  asesino ;  ¿  qué  no  haría  cuando  el  asesi- 
nado era  uno  de  sus  'contertulios  y  más  esti- 
mados amigos?  La  policía,  los  alcaldes,  las 
fuerzas  veteranas,  todo  se  puso  en  movimiento 
y  de  todos  aquellos  trabajos  en  resumen,  la 
única  verdad  incuestionable  que  surgía  ante  los 
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jueces  era  que  el  negrito  capturado  en  su  hui- 
da, calle  de  Luz  abajo,  tenía  que  ser  y  era  el 
asesino,  a  pesar  de  las  protestas  de  inocencia 
que,  bañado  en  lágrimas,  hacía  constantemente 
ante  sus  jueces.  Dióse,  no  obstante,  el  caso  in- 
sólito, de  que  la  mayor  parte  de  la  opinión  se 
pronunciara  en  su  favor,  opinando  que  aquel 
muchacho  de  veinte  añcs  no  cumplidos,  ni  tenía 
cara  de  asesino  ni  parecía  fingir  cuando  delante 
del  cadáver  de  la  víctima  protestaba  de  su  ino- 
cencia. 'Otra  parte  de  la  opinión,  y  parecía  la 
más  fundamental  en  su  juicio,  sostenía  que  el 
acusado  podía  ser  un  neófito  de  la  terrible  aso- 
ciación de  los  Curros  del  Manglar,  que  al  ser 
iniciados,  a  la  voz  de  " mata-cangrejo",  tenían 
que  dar  muerte  al  primer  transeúnte  que  se  cru- 
zara en  su  camino,  negando  siempre  su  delito 
aunque  fueran  sorprendidos  asestando  la  puña- 
lada canónica. 

Pero  entre  tanto  se  dividía  el  público  en  dos 
bandos,  tal  vez  equivocados ;  la  justicia,  que  ya 
hemos  convenido  en  que  no  se  equivoca  nunca, 
fué  haciendo  tongas  de  papel  de  oficio  para 
llegar  a  la  demostración  final,  y,  desde  luego 
axiomática  (repetimos  que  un  juez  no  se  equi- 
voca nunca)  de  que  el  negrito  había  dado  muer- 
te alevosa  a  don  José  Garro.  Con  este  corolario 
por  delante,  huelga  decir  que  un  mes  escaso 
después  del  suceso,  el  acusado  era  objeto  de  la 
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curiosidad  y  también  de  la  compasión  pública, 
en  lo  alto  de  la  horca  alzada  según  uso  y  cos- 
tumbre frente  a  la  Puerta  de  Tierra  donde  está 
hoy  el  monasterio  de  Ursulinas. 

La  justicia,  que  es,  no  obstante,  lo  menee  jus- 
to que  existe  en  la  tierra,  se  había  equivocado 
lamentablemente  como  ha  seguido  equivocán- 
dose desde  1778  hasta  la  fecha  y  continuará 
dando  una  en  el  clavo  y  ciento  en  la  herradura 
en  tanto  el  mundo  sea  mundo.  Unos  días  antes 
de  la  función  del  Principal  don  José  Garro  se 
encontraba  en  su  ingenio,  camino  de  El  Cano, 
donde  tuvo  una  bronca  con  su  mayoral  que  era 
un  hombre  verdaderamente  diabólico  por  su 
crueldad  con  la  negrada.  A  causa  de  uno  de  sus 
bárbaros  castigos,  don  José  Garro  le  echó  una 
tremenda  filípica  poniéndolo  de  salvaje  y  estú- 
pido que  no  había  por  donde  'cogerlo.  El  ma- 
yoral pretendió  subírsele  a  las  barbas  a  su  amo 
y  éste,  que  tenía  la  mano  pesada,  de  una  sola 
galleta  lo  acostó  delante  de  ¡los  negros  que  ala- 
baban a  Dios  por  aquella  justicia.  El  mayoral, 
de  alma  atravesada,  juró  por  los  huesos  de  toda 
su  parentela  cobrársela  a  don  José ;  vino  oculta- 
mente a  la  capital,  veló  a  su  enemigo,  lo  vió 
salir  del  teatro  y  utilizando  las  tinieblas  que 
envolvían  la  calle  de  Luz  lo  mató  traidoramente 
por  detrás  del  tapacete. 

Como  ocurre  con  todos  los  pillos,  solamente 
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a  la  hora  de  la  muerte  se  acordó  de  arrepen- 
tirse y  confesó  entonces  el  crimen,  que  era  'lo 
mismo  que  confesar  aquel  otro  crimen  cometido 
por  los  infalibles  juzgadores  del  desventurado 
negrito  que  habían  llevado  inicuamente  al  palo. 
Dios,  que  no  se  equivoca  nunca,  habrá  hecho 
verdadera  justicia  a  la  inocente  víctima  de  tan 
tremendo  error  judicial. 


Tremenda  profecía. 


AS    'banderas  del  vigía  del  Morro,  que  en 


nada  se  parecía  en  1553  al  faro  actual  de 
nuestro  puerto,  anunciaban  desde  ¡las  primeras 
horas  de  la  mañana  la  aproximación  de  la  flota 
de  Vera-cruz.  En  aquellos  tiempos  esto  era  más 
que  un  acontecimiento ;  era  la  segura  promesa 
de  unos  cuantos  días  de  fiesta  y  de  jolgorio, 
porque  la  pobreza  de  esta  villa  alcanzaba  las 
proporciones  de  una  calamidad  general.  Ni 
existía  verdadera  riqueza  agrícola,  ni  el  co- 
mercio era  otra  cosa  que  un  grupo  de  soño- 
lientos mercaderes  que  pensaban  eternamente 
en  la  patria  ausente,  ni  la  ganadería  había  al- 
canzad '»  las  proporciones  que  en  el  departa- 
mento oriental  donde  ya  existían  algunas  for- 
tunas. Cuba  que  dio  vida  a  todas  las  empresas 


Al  Dr.  Gastón  Mora  y  Varona, 
director  ele  "El  Mundo". 
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de  descubrimiento  y  de  conquista  durante  más 
de  un  siglo,  «se  desangró  para  beneficiar  a  otras 
regiones  de  América  y  ella  continuó  siendo 
pobre. 

La  llegada  de  una  flota  de  Veracruz  o  de 
Tierra  Firme  así  como  el  arribo  de  loe  galeones 
de  España  representaban  para  la  Habana  una 
época  más  o  menos  corta  de  animación  y  de 
vida.  Cubríase  la  playa  donde  hoy  se  alzan 
los  grandes  muelles,  desde  la  Fuerza  Vieja  has- 
ta la  Tesorería,  de  una  muchedumbre  curiosa 
y  alegre  que  fraternizaba  con  la  marinería  y 
admiraba  al  propio  tiempo  los  distintos  géneros 
y  artículos  de  comercio  que  se  exponían  bajo 
grandes  tiendas,  unos  consignados  a  comer- 
ciantes de  la  villa,  otros  depositados  hasta  que 
la  flota,  unida  a  los  galeones  que  había  de 
custodiar  hasta  España,  llegara  a  puerto. 

Hacia  el  mediodía  empezaron  a  tomar  el  ca- 
nal las  naves  de  Veracruz.  Eran  catorce  de  dis- 
tintos portes  llevando  en  conserva  dos  galeones 
de  S.  M.  que  así  se  llamaban  los  navios  de  en- 
tonces, verdaderos  edificios  marítimos  con  un 
tremendo  alcázar  a  popa  y  un  tajamar  más 
tremendo  aún,  pero  también  verdaderas  tortu- 
gas para  la  navegación  de  travesía  en  la  cual 
se  eternizaban  meses  y  meses  como  buscando, 
a  propósito  un  encuentro  con  las  armadas  ene- 
migas para  darse  el  gusto  de  pelear  que  era 
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la  más  sabrosa  ocupación  de  nuestros  ilustres 
antepasados  en  aquella  edad  heroica. 

Más  de  mil  personas  traía  a  su  bordo  la  flota 
y  este  aumento  inesperado  de  población  realizó 
tina  verdadera  metamorfosis  en  las  pacíficas 
costumbres  públicas  de  la  Habana,  cuyos  ha- 
bitantes no  pasaban  de  doscientos  contando  en 
este  número  los  veinte  arcabuceros  que  cons- 
tituían toda  la  guarnición.  La  presencia  de  los 
forasteros  convirtió  la  pobre  villa  en  una  gran 
feria  de  la  cual  sabían  sacar  buen  partido  los 
vecinos  que  se  morían  de  anemia  física  y  moral. 
Dieron  principio  las  transacciones :  se  trataban 
cueros,  sebo,  carnes  saladas,  volatería,  frutas, 
etc.,  por  precios  hasta  aquellos  días  inverosími- 
les y  el  hospedaje  no  bajaba  de  cinco  ducados 
de  a  once  reales  por  persona.  Huelga  decir  que 
cada  vecino  se  convirtió  en  posadero  aprove- 
chando aquella  racha  de  prosperidad  que  se  le 
entraba  por  las  puertas.  Todo  el  mundo  quería 
descansar  en  tierra  de  las  molestias  de  la  nave- 
gación además  de  que  hallándose  España  en 
guerra  con  Francia,  no  era  del  todo  imposible 
una  agresión  contra  la  flota  bastante  mal  defen- 
dida por  los  dos  galeones  que  guardaban  la  en- 
trada del  puerto. 

Desde  que  desembarcaron  los  primeros  via- 
jeros llamó  la  atención  un  fraile  dominico,  de 
aspecto  extraño  por  su  transparencia,  la  auste- 
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ridad  de  su  semblante  y  el  lenguaje  incoherente 
que  usaba  con  cuantos  le  dirigían  la  palabra. 
Salvo  los  hábitos,  ereyérase  en  la  resurrección 
del  profeta  Jeremías  por  los  clamores  que  acom- 
pañaban a  sus  discursos  y  los  males  que  anun- 
ciaba en  ellos.  Desde  antes  de  embarcar  en 
Veracruz  había  atemorizado  a  los  pasajeros 
anunciándoles  que  estaba  decretado  por  Dios  el 
naufragio  de  aquella  flota  de  cuyo  desastre  se- 
rían muy  pocos  los  que  se  salvaran. 

Por  descartado  que  hacer  entonces  la  travesía 
del  Océano  en  una  flota  amenazada  igualmente 
que  por  las  tempestades  por  las  armadas  ene- 
migas, no  era  lo  mismo  que  tomar  hoy  pasaje 
en  uno  de  los  magníficos  trasatlánticos  que  con 
ligera  diferencia  de  horas,  llegan  a  los  puertos 
de  su  destino  a  plazo  fijo.  En  aquella  época  se 
hacía  testamento  antes  de  embarcarse,  se  arre- 
glaban todos  los  asuntos  como  si  en  vez  de  diri- 
girse a  Europa  se  emprendiera  viaje  al  país  de 
donde  no  se  vuelve ;  pero  de  reconocer  los  gran- 
des peligros  de  aquella  navegación  a  profetizar 
con  tal  certeza  su  pérdida  a  toda  una  flota  de 
catorce  naves,  ya  media  alguna  diferencia. 
Fray  Juan  Ferrer,  que  así  se  llamaba  el  fatídico 
Mariano  Valencia  del  siglo  XVI,  no  cesó  du- 
rante todo  el  viaje  de  anunciar  su  próximo  y 
seguro  fin  a  viajeros  y  tripulantes,  alguno  de 
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los  cuales,  ya  amoscado  con  el  siniestro  vati- 
cinio del  padre  dominico,  le  preguntó : 

— Pero  reverendo  padre,  si  sabe  que  vamos  a 
perecer  todos,  ¿por  qué  se  embarca? 

— Porque  el  hombre  va  tan  solo  a  donde  Dios 
lo  manda ...  va  e  irá  siempr  e  aunque  no  quie- 
ra ir. 

Y  este  fué  el  único  tema  desarrollado  por  el 
fraile  dominico  durante  el  viaje  que  felizmente 
terminó  en  la  Habana  y  durante  todas  las  se- 
manas que  estuvo  anclada  la  flota  en  este  puer- 
to. El  bueno  de  fray  Juan,  con  la  fe  de  un 
convencido  o  más  bien  de  un  vidente,  se  dio  a 
recorrer  las  calles  de  la  villa  que  eran  pocas,  los 
garitos  que  eran  muchos,  los  puestos  y  tabernas 
de  los  muelles  donde  se  entregaban  al  asueto  y 
al  vicio  sus  compañeros  de  viaje,  predicando  el 
mismo  sermón  con  ligeras  variaciones : 

— Estad  aparejados — decía — porque  se  acer- 
ca la  hora  de  encontraros  en  presencia  de 
Dios .  . .  Vuestros  días,  como  los  del  rey  Bal- 
tasar, están  contados  y  tocan  a  su  fin.  Peniten- 
cia, hermanos . . .  Arrepentios,  hijos  míos .  . . 

Pero  sucedió  que  tales  exhortaciones,  elo- 
cuentísimas en  los  días  precarios  de  la  navega- 
ción, no  causaban  igual  efecto  en  los  alegres 
que  estaban  discurriendo  mercaderes  y  tripu- 
lantes entre  las  mujeres,  el  vino  y  el  juego  y 


4G 


COSAS  DE  ANTAÑO 


el  fraile  dominico  que  había  empezado  por  ser 
objeto  de  curiosidad  en  la  Habana  terminó  por 
serlo  de  burla  y  de  chacota,  no  faltando  quienes 
lo  mandaran  noramala  con  sus  malditos  augu- 
rios terminando  por  gritarle  :  ¡  Sola  vayas !  co- 
mo a  la  lechuza. 

Como  todo  llega  en  el  mundo  llegó  la  hora 
de  embarcar  con  la  llegada  de  la  armada  de 
Indias  que  venía  de  Costa  Firme  al  mando  del 
general  de  galeones  don  Sancho  de  Biedma. 
Ancló  la  escuadra  compuesta  de  seis  navios  y 
varias  carabelas,  hizo  aguada  y  leña,  renovó  la 
provisión  con  algunos  víveres  frescos,  embarcó 
varios  funcionarios  de  las  colonias  que  espera- 
ban la  flota  para  regresar  a  la  metrópoli  y  dis- 
puesto todo,  llevando  por  delante  los  catorce 
barcos  mercantes  que  componían  la  flota  de 
Veracruz,  partió  para  la  mar  a  mediados  de 
Marzo  de  1553,  un  día  de  sol  radiante,  verda- 
dero día  estival,  a  favor  del  Sur  duro  que  sopla- 
ba y  que  la  hizo  perderse  pronto  en  el  hori- 
zonte. 

Fray  Juan  Ferrer  no  se  quedó  en  la  Habana, 
pues  de  su  convento  de  México  pasaba  al  de 
Sevilla,  así  fué  que  en  cuanto  pisó  el  puente  de 
uno  de  los  navios  reanudó  sus  fatales  predic- 
ciones en  las  que  ya  nadie  ereía,  porque  con- 
sideraban guillado  al  pobre  dominico.  No  hacía 
aun  una  semana  que  saliera  la  gran  flota  de  este 
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puerto  cuando,  de  pronto,  cambió  el  tiempo  en 
una  de  esas  virazones  de  invierno  que  tan  co- 
munes son  en  el  trópico.  El  viento,  de  Sur 
duro,  recorriendo  con  relativa  rapidez  todo. el 
cuadrante,  se  fijó  en  el  Norte  pero  con  tal  vio- 
lencia que  llegó  a  alcanzar  la  desusada  veloci- 
dad de  cuarenta  millas :  un  temporal  deshecho. 
La  flota,  como  una  bandada  de  palomas  que 
persigue  el  gavilán,  se  desgranó  por  el  mar  en 
pocas  horas  perdiendo  unas  naves  el  rumbo, 
otras  el  aparejo,  casi  todas  el  gobierno  y  entre 
los  bancos  de  Bahama  y  la  costa  de  la  Florida 
vino  a  arremolinarse  aquel  valioso  convoy  ca- 
mino del  más  espantoso  de  los  desastres  que  se 
recuerdan  en  aquella  época  abundante  en  ellos. 
Del  horrible  naufragio  sólo  ee  salvaron  tres 
naves  y  de  los  mil  y  pico  de  hombres  que  la 
armada  conducía  solamente  doscientos  entre 
ellos,  (véanse  los  caprichos  del  acaso)  el  padre 
dominico  que  tal  hecatombe  había  venido  pro- 
nosticando. Ciertamente,  reflexionando  sobre 
hechos  de  esta  naturaleza,  encontramos  una 
muy  rara  semejanza  entre  la  casualidad  y  la 
Divina  Providencia. 


^  :w  ^  ^  :w sk  ^   :w  ^  jk   y¿  5K      :w  ^  ^ 


De  como  la  mallorquína  le 


cortó  el  rabo  al  cometa. 


Para  Miguel  de  Carrión,  glorioso 
autor  de  Las  Honradas. 


ERMINABA    el  benéfico  mando  de  don  Je- 


'  rónimo  Valdés,  uno  de  los  más  ilustres 
gobernantes  que  España  mandó  a  América  y 
eomo  el  anticiclón  es  precursor  de  la  tormenta, 
•parecía  nublarse  el  horizonte  con  negros  nuba- 
rrones al  solo  anuncio  de  la  llegada  de  don 
Leopoldo  O'Donnell,  a  quien  se  le  había  puesto 
el  mote  de  Leopardo  de  Lucena  por  su  valentía 
en  la  guerra  carlista  y  había  de  afirmársele  en 
Cuba  por  las  víctimas  de  su  inaudita  crueldad. 

Algunas  veces  nos  sonreímos  al  oir  incre- 
par a  Tacón.  Tacón  fué,  comparado  con  O'Don- 
nell, más  piadoso  que  Tito.  Unos  cuantos  cri- 
mínales empedernidos  fueron  al  palo  y . . .  pare 
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usted  de  contar.  Su  saña  se  desplegó  no  'con- 
tra los  hombres  sino  contra  las  ideas.  Odiaba, 
sencillamente,  la  libertad  y  contra  ella  esgrimía 
la  mellada  espada  de  Popayán ;  pero  en  todo  lo 
demás  no  dió  señales  de  ser  cruel.  O'Donnell 
fué  implacable ;  el  olfateo  de  la  sangre  lo  trans- 
figuraba. El  proceso  de  la  escalera  no  se  con- 
cibe sino  en  Rusia,  en  los  tiempos  de  Pedro  el 
Grande.  No  fué  aquello  un  castigo ;  fué  una 
hecatombe.  Miles  de  personas  se  retorcieron 
de  dolor  bajo  el  látigo  de  sus  verdugos  y  eL 
número  de  víctimas  fué  estupendo.  Si  esto  hu- 
biera ocurrido  en  cualquiera  nación  de  Europa 
o  América  un  grito  de  indignación  hubiera  res- 
pondido a  aquel  insulto  a  los  fueros  de  la  hu- 
manidad ;  pero  ocurrió  en  una  colonia  en  tiem- 
pos de  esclavitud  y  nadie  se  dió.  por  entendido- 
Era  necesario  imponerse  al  negro. . .  Todo  era 
lícito. 

En  ese  tiempo,  en  1843,  terminando  el  pe- 
ríodo de  gobierno  del  honradísimo  general 
Valdés,  de  buena  memoria,  como  nuncio  de 
desdichas,  apareció  por  la  parte  Sur  de  la  Isla 
el  más  monstruoso  cometa  que  registran  los 
fastos  astronómicos.  Como  no  tenemos  una  en- 
ciclopedia a  mano,  ángel  inspirador  de  sabidu- 
ría de  algunos  genios  contemporáneos,  no  po- 
demos decir  qué  cometa  fué  el  aparecido  en 
1843,  si  el  de  Biela  o  el  que  en  1554  se  apareció 
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en  Moscou  a  recoger  el  alma  infame  y  maldita 
de  Ivan  el  Terrible;  pero  sí  aseguramos,  porque 
allá  por  el  año  78  o  79  vimos  uno  igual  en  la 
Habana,  según  las  señas,  que  era  verdadera- 
mente espantoso  aquel  viajero  del  infinito.  El 
cometa  de  Halley,  que  todos  hemos  contem- 
plado hace  próximamente  siete  años,  no  tiene 
parecido  con  el  de  mediados  del  siglo  pasado. 
Era  este  un  alfange  flamígero,  un  airón  de  fue- 
go clavado  en  el  firmamento  como  una  amena- 
za, como  un  índice  colérico  que  prometiera  cas- 
tigos. A  media  noche  se  dejaba  ver  aparento- 
mente  encima  del  castillo  de  Atares  y  sin  mover- 
se, allí  se  estaba  hasta  que  despuntaba  la  aurora. 

En  todo  tiempo  la  aparición  de  un  cometa 
impuso  miedo  y  no  crea  el  lector  que  voy  a  con- 
cluir mi  proposición  añadiendo,  menos  en  este 
siglo  de  ilustración  y  falta  de  creencias,  por- 
que no  tengo  necesidad  de  adular  a  la  sociedad 
en  que  vivo,  y  que  vale  mucho  menos  que  las 
pasadas.  Cuando  apareció  en  1909  el  cometa 
de  Halley,  muchos,  muchísimos  hombres  ilus- 
trados, singularmente  los  que  se  jactan  de  no 
creer  en1  Dios,  estuvieron  enfermos  de  miedo  y 
a  la  opinión  del  ilustradísimo  padre  Gutiérrez 
Lanza,  de  Belén,  me  atengo.  Hubo  espíritu 
fuerte  que  sufrió  una  enteritis  de  origen  ner- 
vioso un  mes  largo.  Y  sigamos  con  nuestro 
cuento. 
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Nuestro  pueblo,  que  en  su  inmensa  mayoría 
•cree  en  Dios  y  se  ríe  como  nosotros  de  las  fan- 
tasías científicas,  inocente  medio  de  disimular 
la  bancarrota  de  algunos  sabios,  no  pudiendo 
lucubrar  sobre  asuntos  astronómicos,  echó  a  la 
circulación  una  guaracha.  Para  eso  somos  tro- 
picales. Ni  aun  el  miedo  resiste  al  choteo.  En 
todas  partes  se  cantaba  por  aquellos  días : 
Dicen  que  se  acaba  el  mundo, 

dicen  que  se  va  a  acabar, 

pero  antes  de  que  se  acabe 

mamá  me  quiero  casar. . . 
Que  se  acaba  el  mundo, 

que  se  va  a  acabar . . . 
Florecía  entonces  Plácido,  aquel  genio  poé- 
tico sin  cultivo,  que  a  tenerlo  hubiera  llenado 
con  su  nombre  todo  nuestro  Parnaso.  Cuéntase 
que  queriendo  o  singularizarse  con  una  amena- 
za embozada  o  dar  una  voz  de  aliento  a  los 
comprometidos  en  aquella  conspiración  que  ha- 
bía de  costar  tanta  sangre,  tantas  lágrimas  y  a 
él  la  vida  en  su  más  hermosa  juventud,  publicó 
unas  décimas  glosadas,  en  un  diario  habanero, 
con  motivo  de  la  aparición  del  terrible  cometa. 
La  glosa  decía  así : 

Ese  cometa  que  veis 

en  el  Sur  con  grande  cola 

anuncia  una  batahola 

que  en  vano  la  evitaréis . . . 
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El  esclavismo  se  puso  en  guardia  y  después . . . 
hizo  fuego.  Se  trataba  de  una  guerra  de  razas, 
*  estaba  el  país  sobre  un  volcán. . .  En  esto  llegó 
O'Donnell  que  era  como  si  llegase  el  cuchillo 
porque  la  carne  ya  estaba  preparada.  Meses 
después  se  inició  el  inicuo  proceso  de  la  esca- 
lera. . .  Pero  volvamos  al  cometa. 

La  prensa  entonces  no  hinchaba  como  hoy  la 
información,  ni  los  que  estaban  en  condiciones 
de  hincharla  tenían  los  arrestos  ni  habían  per- 
dido el  miedo  al  disparate  como  en  nuestros 
días.  Era  prensa  sesuda  que  solo  dedicaba  su 
ilustrada  atención  a  los  asuntos  azucareros  y  a 
bombear  a  los  gobernantes  que  permitían  entrar 
expediciones  de  Guinea;  pero  no  obstante,  de- 
dicaron muchas  columnas  al  cometa  aumen- 
tando el  temor  a  lo  desconocido  que  había  hecho 
presa  en  tantos  corazones.  El  cometa  hacía  el 
gasto ;  en  las  calles,  en  los  hogares,  en  los  pa- 
seos no  se  hablaba  de  otra  cosa.  Ya  era  de 
desear  un  cambio  y  éste  se  realizó  de  la  noche 
a  la  mañana.  Un  crimen  horrendo  conmovió  la 
ciudad  entera.  Una  mujer,  conocida  por  La 
Mallorquína,  enloquecida  por  los  celos,  acababa 
de  someter  a  su  esposo  a  la  cruenta  operación 
que  comúnmente  practicaba  el  bárbaro  de  Vas- 
co Porcallo  de  Figueroa,  en  sus  fincas  de  Trinidad 
y  Sancti  Spíritus,  en  los  primeros  días  de  la  con- 
quista, con  los  indios  enviciados  en  comer  tierra. 
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Era  el  desventurado  esposo  de  La  Mallor- 
quína dueño  y  a  la  vez  conductor  de  la  ber- 
lina que  hacía  viajes  diarios  entre  esta  capital 
y  el  vecino  pueblo  de  San  José  de  las  Lajas. 
Con  tendencias  retrospectivas  a  la  vida  moru- 
na, consideró  útil  y  dulce,  establecer  dos  hoga- 
res en  vez  de  uno  y  de  este  modo  lo  mismo 
cuando  llegaba  a  San  José  que  cuando  regre- 
saba a  la  Habana,  siempre  estaba  en  su  'casa, 
tenía  al  lado  una  mujer  bella  y  amable  y  ju- 
gaba con  los  chiquillos.  Mas  si  esto  era  para  él 
muy  cómodo  y  agradable,  no  resultaba  lo  mis- 
mo para  su  mujer  legítima  que  al  tener  cono- 
cimiento de  tal  pillería  tomó  en  su  descuidado 
esposo,  estando  éste  durmiendo,  la  sangrienta 
venganza  a  que  nos  hemos  referido  valiéndonos 
de  una  perífrasis,  porque  no  podía  ser  de  otro 
modo.  <  y 

El  crimen,  con  todos  sus  pelos  y  señales  si  no 
lo  dió  la  prensa  de  información  como  en  nues- 
tros días,  lo  refirió  la  voz  pública  en  toda  su 
crudeza  y  fué  tan  honda  la  impresión  produ- 
cida por  aquel  suceso.,  que . .  .  surgió  de  nuevo 
la  guaracha,  porque  entonces  como  hoy,  no  se 
concebía  suceso '  alguno,  que  moviera  o  intere- 
sara, sin  acompañarlo  con  música.  Al  agorero : 

Que  se  acaba  el  mundo, 
que  se  va  a  acabar. . . 


ALVAEO  DE  LA  IGLESIA 


55 


sucedió  la  alentadora  tonada  de : 
No  te  apures  Enriqueta, 
que  el  mundo  ya  no  termina, 
porque  ayer  "la  Mailorquina" 
le  cortó  el  rabo  al  cometa  ; 
no  hay  duda  que  fué  discreta 
al  afilar  las  navajas. 


al  dueño  de  la  berlina 
de  San  José  de  las  Lajas. 

Y  desde  aquel  mismo  punto  y  hora,  el  cometa 
quedó  choteado  y  nadie  se  acordó  de  preguntar 
•de  dónde  venía,  a  dónde  iba,  ni  qué  traía  con- 
sigo. Meses  después  pudo  saberse  que  en  todas 
las  supersticiones  hay  algo  «más  que  fantasía. 
¿No  eran  calamidades  bastantes  el  mando  cruel 
de  O'Donnell  y  el  sangriento  proceso  de  la  es- 
calera? 


No  hay  peor  cuña . . . 


A  Rafael  Arús,  Administrador 
de  "El  Mundo". 

QUE  la  del  mismo  palo.  Es  este  uno  de  los 
muchos  refranes  que  encierra  una  verdad 
como  un  templo.  Singularmente  en  las  gue- 
rras emancipadoras  de  América,  se  ha  dado  el 
frecuentísimo  caso  de  que  un  criollo  en  el  cam- 
po español  haya  sobrepujado  en  fanatismo  pa- 
triótico, en  implacable  crueldad  a  los  más  sañu- 
dos jefes  peninsulares  y  a  la  inversa,  un  español 
en  las  filas  patrióticas  haj^a  dado  más.  machete 
que  el  más  celoso  hijo  del  pais.  No  ha  faltado 
quien  explique  el  fenómeno  por  la  tendencia  na- 
tuaral  del  sujeto,  fuera  de  su  campo  lógico,  a 
justificar  la  sinceridad  y  el  fervor  de  sus  ideas  ; 
pero  a  nosotros  antójasenos  que  la  crueldad  ha- 
brá de  manifestarse  siempre  cualquiera  que  sea 
el  ambiente  en  que  se  mueva  el  individuo.  No  se 
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es  cruel  por  accidente ;  la  maldad,  la  perversi- 
dad del  corazón  no  se  finge  ni  improvisa.  Boves, 
Antoñanzas,  Calleja  y  tantos  otros  sicarios  del 
despotismo  que  no  nos  viene  en  ganas  enumerar, 
fueron  sencillamente  hombres  malos,  almas  ne- 
gras para  quienes  la  guerra  fué  medio  de  mani- 
festar su  maldad;  pero  que  en  otro  plano  cual- 
quiera de  la  actividad  tarde  o  temprano  se  hu- 
biera manifestado  también.  A  propósito  de  es- 
to recordamos  la  estupenda  frase  de  aquel  ge- 
neral, de  cuyo  nombre  no  queremos  acordarnos, 
y  a  quien  se  le  hacía  ver  el  error  cometido  con 
cierta  ejecución  por  él  ordenada: —  Fusilar 
nunca  está  de  más. — ¡  Qué  conciencia  tenebrosa ! 

El  general  habanero  don  Carlos  Luis  de  Urru- 
tia,  sobrino  del  historiador  don  Ignacio  José  de 
Urrutia,  a  quien  se  debe  una  incompleta  y  am- 
pulosa historia  de  esta  isla,  fué  un  militar  ver- 
daderameente  notable  «por  su  ilustración  más 
que  por  sus  hechos  como  soldado,  pues  el  prin- 
cipal suceso  bélico  a  que  concurrió  fué  el  desdi- 
chadísimo bloqueo  de  Gibraltar  en  1779,  bloqueo 
que  culminó  en  el  más  espantoso  ridículo  a  pe- 
sar de  hallarse  allí  un  militar  de  la  talla  del  du- 
que de  Crillón.  Urrutia  inventó  para  aquella 
función  militar  una  famosa  batería  flotante,  la 
que  obtuvo  igual  éxito  que  las  inventadas  por  el 
caballero  d ' Arzón :  ser  un  volcán  que  consumió 
a  sus  defensores  sin  hacer  el  menor  daño  a  los 
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ingleses.  Tras  de  largos  servicios  a  la  Corona,  vi- 
no Urrutia  a  Cuba  a  las  órdenes  del  conde  de 
Santa  Clara,  y  de  aquí  pasó  a  Nueva  España  y 
ya  brigadier,  aunque  solicitó  el  traslado  a  la  Pe- 
nínsula para  pelear  contra  los  franceses,  a  cuyo 
laclo  había  combatido  delante  de  Gibraltar  años 
antes,  no  se  le  concedió  por  el  rey  tal  pase,  por 
convenir  al  mejor  servicio  se  mantuviese  en  el 
gobierno  de  Veracruz.  Estaba  escrito  que  Urru- 
tia había  de  batir  mucho  más  el  cobre  con 
disidentes  americanos  que  con  ejércitos  regula- 
res europeos.  Pronto  habría  de  saberse  quién  era 
Calleja.  .  .En  1811,  ya  mariscal  de  campo,  pasó 
a  ocupar  la  capitanía  general  de  Santo  Domin- 
go donde,  según  los  periódicos  gubernamenta- 
les de  la  época,  prestó  incalculables  servicios  a 
la  nación  que  representaba  y  aun  excediéndose 
en  el  cumplimieinto  de  su. deber,  auxilió  con  ali- 
mentos y  dinero  propios  las  necesidades  popu- 
lares, facilitó  medicinas,  renunció  sueldos  en 
tanto  durase  la  guerra  con  Napoleón  y  en  fin, 
hizo  todo  lo  posible  por  corresponder  a  las  dis- 
tinciones y  beneficios  que  le  había  dispensado 
Carlos  IV. 

•  Esta  es  la  parte  luminosa  del  retrato  :  el  fondo 
oscuro  fué  su  política  de  cuartel,  llena  de  violen- 
cia y  de  arbitrariedad,  su  encono  contra  cuanto 
significara  la  aspiración  liberal  que  palpitaba 
en  el  espíritu  de  los  pueblos  en  aquella  aurora 
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del  siglo  XIX  que  reflejaba  la  explosión  revolu- 
cionaria del  anterior.  Urrutia  adoptó  recursos 
que  no  se  le  hubieran  ocurrido  a  Morillo  y  los 
puso  en  práctica  importándosele  tres  cominos 
los  clamores  de  la  opinión.  Tenía  los  arrestos 
de  Tacón  cnanto  a  inmiscuirse  en  los  actos  de  las 
demás  autoridades,  cuyas  atribuciones  invadía 
siempre  que  lo  tenía  por  conveniente ;  se  ingería 
hasta  en  el  fallo  de  los  tribunales  de  justicia  y 
resolvía  los  asuntos  administrativos  mas  delica- 
dos sin  más  razón  que  la  de  su  capricho.  Carác- 
ter muy  parecido  al  de  Güemes  en  lo  destempla- 
do y  huraño,  sólo  necesitaba  de  una  oportunidad 
favorable  para  manifestarse  en  toda  £u  peligro- 
sa fuerza  impulsiva  y  ciega. 

Llegamos  al  siniestro  período  de  la  espantosa 
reacción  de  1814  que  inaugura  la  restauración  de 
aquel  perverso  monarca  que  lleva  en  la  historia 
el  nombre  de  Fernando  VII.  La  dureza  de  los 
gobernantes  de  América  ya  tradicional,  adqui- 
rió caracteres  de  verdadera  ferocidad  y  la  opre- 
sión se  hizo  aún  más  odiosa.  Todas  las  colonias  se 
hallaban  insurreccionadas  contra  la  metrópoli  y 
las  que  no  lo  estaban  hervían  en  conspiraciones 
para  llamarse  a  los  beneficios  de  la  emancipación 
de  todo  el  continente.  Santo  Domingo,  que  tenía 
el  ejemplo  muy  cerca,  se  agitaba  sordamente  y 
un  buen  día  hallóse  Urrutia  en  presencia  de  una 
formidable  sedición  que  estaba  llamada  a  culmi- 
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nar  en  la  independencia.  Pero  poco  maduro  el 
movimiiento  y  amenazado  además  de  muerte 
porque  en  la  metrópoli,  como  en  las  colonias,  se 
recompensaba  largamente  a  todo  delator,  fraca- 
só de  un  modo  inesperado  y  cayeron  entre  las 
•duras  garras  del  general  Urrutia,  los  jefes  de  la 
conspiración,  Pedro  y  Leocadio  Zea,  con  catorce 
compañeros  más  de  ideas  y  de  infortunio.  En- 
tonces pudo  muy  bien  decir  el  gobernante  habane- 
ro:— Ahora  va  a  saberse  quién  es  Calleja... 

Suspendió  la  acción  ordinaria  de  los  Tribu- 
nales que  habían  de  entender  en  aquel  proceso, 
entregó  los  encartados  en  manos  de  una  comi- 
sión militar  que  era  su  hechura,  como  había  de 
ser,  al  cabo,  obra  suya  la  sentencia,  y  días  des- 
pués del  descubrimiento  de  la  conjuración  eran 
condenados  a  muerte  los  diez  y  seis  desventura- 
dos patriotas  que  se  habían  jugado  la  vida  a 
una  carta. 

Pero  en  lo  de  ser  sentenciado  a  pena  capital 
reos  de  un  delito  en  calidad  solamente  de  tenta- 
tiva, pues  no  había  llegado  a  realizarse,  no  se  ve 
la  negra  silueta  de  Urrutia  que  al  fin  general  es- 
pañol y  en  tiempos  de  reacción  tenía  que.  proce- 
der como  general  en  jefe  en  plaza  sitiada.  Don- 
de se  descubre  un  abismo  de  crueldad  inaudita 
dentro  de  aquella  alma  ordenancista  y  peca  es  en 
los  accesorios  llamémosles  así,  con  que  se  com- 
plació en  exornar  la  horrible  hecatombe.  Diez  y 
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seis  seres  humanos  en  la  más  espantosa  miseria, 
fueron  conducidos  al  lugar  del  suplicio  metidos 
en  sacos  arrastrados  a  la  cola  de  otros  tantos  as- 
nos. Un  aparato  imponente  de  sacerdotes,  frailes 
y  Hermanos  rodeaba  el  horripilante  grupo  de  los 
reos  alzando  en  alto  los  crucifijos  para  recomen- 
dar el  alma  de  quienes  no  eran  ni  habían  sido  tan 
feroces  como  los  que  los  condenaban  a  aquella 
vergüenza  y  degradación. 

Diez  y  seis  horcas  alzadas  en  una  sola  larga 
pértiga,  recibieron  los  cuerpos  de  los  infelices 
ya  tundidos  y  atenaceados  por  el  hambre  y  los 
tormentos  en  la  prisión.  Después  fueron  bajados 
de  las  horcas,  descuartizados  y  fritos  los  aún 
palpitantes  miembros  en  grandes  pailas  de  al- 
quitrán mío  ol  rM-Wr>  v  -nrevipor  gobprnnnte  había 
dispuesto  con  anticipación  al  pie  del  cadalso.  Co- 
mo un  coro  siniestro  de  este  grupo  principal  de 
los  mártires,  cociéndose  en  su  propia  salsa,  mul- 
titud de  sayones  azotaba  al  pie  de  la  horca  a  los 
patriotas  que  momentos  después  habían  de  salir 
para  el  presidio  por  toda  su  vida. 

Urrutia,  como  tocios  aquellos  que  han  cometi- 
do un  gran  crimen  en  la  exístpneia.  rnmnlién- 
dose  la  sentencia  bíblica  aicut  vita  finís  ¡t«,  tuvo 
un  fln  desastroso  después  de  haber  sido  azotado 
por  grandes  dolores.  Lanzado  del  gobierno  de 
Guatemala  por  la  revolución,  logró  evadirse  de 
los  que  lo  conducían  a  México  y  se  lanzó  al  través 
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de  un  país  desconocido,  sin  guías,  sin  alimentos, 
sin  medicinas  encontrándose  enfermo.  Anduvo 
así  errante  más  de  quinientas  leguas,  llevando 
.consigo  a  su  esposa  y  cuatro  hijos,  de  los  cuales 
dos  murieron  de  hambre  y  de  sed  y  de  carencia 
^e  socorros.  Urrutia,  paralítico,  vino  a  morir  en 
la  oscuridad  y  el  olvido  en  Guanabacoa  cuatro 
años  después  de  tan  espantoso  éxodo. 


EJ  pedáneo  de  Jumento. 


Al  Dr.  Manuel  Varona  Suárez, 
Alcalde  de  la  Habana. 

ETL  teniente  general  don  José  Gutiérrez  de 
■—  la  Concha  fué  uno  de  los  más  ilustrados 
militares  españoles ;  esto  no  tiene  duda  co- 
mo no  la  tiene  tampoco,  que  fué  uno  de  los  más 
furiosos  jugadores  de  su  tiempo.  Cada  uno  bus- 
ca la  distracción  de  sus  penas  o  de  sus  preocu- 
paciones en  aquello  que  mejor  lo  distrae  y  el 
general  Concha  nunca  se  sentía  más  feliz  que 
al  verse  ante  el  tapete  verde  ya  tallando,  que 
dicen  era  una  especialidad  en  acariciar  el  li- 
bro de  las  cuarenta  hojas,  ya  contemplando 
unas  blancas  manos  en  la  misma  operación,  por- 
que hemos  de  advertir  que  el  ilustre  hijo  de 
Tucumán  no  frecuentaba  los  garitos  sino  los 
salones  de  la  más  linajuda  nobleza  cubana,  don- 
de en  aquellos  tiempos  de  fabulosa  opulencia  se 
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jugaba,  y  no  de  cochinilla.  En  algunas  de  esas 
casas  que  no  es  preciso  o  por  lo  menos  indis- 
pensable para  nuestro  relato,  señalar  con  pun- 
tos y  colores,  tiraban,  con  el  virrey  de  la  colo- 
nia, a  Jorje  de  la  aneja,  damas  tan  bellas  como 
cultas  y  encopetadas  y  es  tradición  que  Concha, 
tan  duro  en  el  mando,  nada  pudo  negar  jamás 
a  sus  encantadoras  compañeras  de  juego. 

Desde  luego  que  el  vicio  se  velaba  con  las  for- 
mas sociales  de  la  tertulia  de  confianza  ;  allí  no 
penetraban  más  que  personas  de  alta  distinción 
y  contados  comerciantes  con  alguno  que  otro 
militar  de  alta  graduación.  La  juventud  busca- 
ba su  natural  esparcimiento  en  la  conversación, 
la  música  y  a  veces  en  el  baile  y  la  reunión  se 
prolongaba  hasta  altas  horas  de  la  madruga- 
da haciendo  larga  fila,  en  la  calle,  los  carruajes 
de  los  contertulios,  y  en  animados  grupos,  los  co- 
cheros y  pajes  con  sus  galoneadas  libreas. 

En  lo  más  cálido  de  la  estación,  de  mediados 
de  Agosto  a  fines  de  Septiembre,  el  general  Con- 
cha se  trasladó  con  su  familia  y  con  él  muchas 
de  las  más  distinguidas  de  la  capital  a  Maria- 
nao  que  entonces  (estamos  en  1853,  segundo  man- 
do del  gobernante)  y  durante  mucho  tiempo, 
fué  el  punto  obligado  de  veraneo  de  los  ha- 
baneros adinerados.  Esta  circunstancia  llevó  al 
pintoresco  pueblo  una  animación  desusada,  mul- 
tiplicándose las  fiestas  en  que  se  derrochaba  un 
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caudal,  por  lo  mismo  que  sobraba  el  oro  y  los  ri- 
cos sabían  gastárselo  bizarramente.  Concha,  des- 
pachaba, generalmente  en  el  palacio  de  la  pla- 
za de  Armas  hasta  las  tres  de  la  tarde,  hora  en 
que  montaba  en  su  carruaje  con  sus  ayudantes 
y  escoltado  por  dos  lanceros  tomaba  el  camino 
de  la  antigua  hacienda  de  la  Portuguesa,  que  ya 
disfrutaba  de  justo  renombre  por  las  salutífe- 
ras aguas  de  su  pocito. 

Ahogada  en  sangre  la  desgraciada  intentona 
de  Narciso  López,  lo  mismo  que  la  de  Agüero  en 
Puerto  Principe  y  la  de  Armenteros  en  Trini- 
dad, el  país  estaba  como  una  balsa  de  aceite  de 
tranquilo,  y  según  malas  lenguas,  que  nunca  fal- 
tan malas  lenguas  para  deslucir  la  acción  guber-  * 
namental.  los  alijos  de  negros  de  Africa  menudea 
ban  que  era  una  bendición  a  pesar  de  todas  las  re 
clamaciones  inglesas.  Con  esto  queda  dicho  que 
el  oro  corría  en  nuevo  Pactólo,  llenando  los  bol- 
sillos de  los  funcionarios  desde  el  virrey  hasta 
el  vigía  del  Morro . 

Por  aquellos  días  se  jugaba  fuerte  en  Marianao, 
es  decir,  es  las  casas  distinguidas  ele  Marianao,  no 
en  timbeque  de  mala  muerte  como  en  estos 
tiempos  republicanos,  aunque  en  Cuba  durante 
los  ominosos  tiempos  de  su  inmensa  opulencia  se 
jugó  siempre  en  todas  partes.  Tal  vez  por  esto, 
salió  Concha  de  su  primer  mando  tan  maltrecho,  " 
que  al  llegar  a  la  Corte,  se  vio  obligado  a  pedir 
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dinero  a  su  hermano  el  marqués  del  Duero,  quien 
según  cuentan,  le  dijo: 

— ¿  Vienes  de  mandar  en  Cuba  y  pides  ? 

Esta  cariñosa  amonestación  parece  que  fué  un 
saludable  aviso  para  él,  puesto  que  a  su  regreso 
a  España,  después  de  un  mando  de  cuatro  años, 
ya  no  necesitó  pedir  dinero  prestado  a  nadie.  En 
el  mundo  está  siempre  uno  aprendiendo. 

La  primera  autoridad  de  Marianao  era  el  capi- 
tán de  partido  o  pedáneo  de  los  Quemados  que  era 
la  cabecera  y  abarcaba  los  caseríos  de  Marianao, 
la  Playa,  Quemado  Viejo  y  la  Ceiba  En  aquellos 
tiempos  era,  esta  jurisdicción  casi  un  imperio 
y  dicho  funcionario  un  señor  de  horca  y  cuchillo 
a  quien  ni  Dios  chistaba.  Ejercía  alta  y  baja  jus- 
ticia, hacía  de  Alcalde,  de  juez,  de  jefe  militar  y 
hasta  de  verdugo,  porque  cuando  llegaba  la  oca- 
sión aplicaba  un  componte  al  pinto  de  la  paloma 
y...  quien  manda,  manda.  El  era  allí  el  legítimo 
representante  del  monarca  y...  el  principio  d: 
autoridad  sobre  todo;  es  decir,  boca  abajo  todo 
el  mundo.  Así  estuvo  gobernado  nuestro  pueblo 
rural  hasta  ayer,  como  quien  dice. 

No  tenemos  necesidad  de  decir  que  el  pedáneo 
de  los  Quemados  era  un  bárbaro :  hay  cosas  que  se 
caen  por  su  peso.  Una  noche  de  las  últimas  de 
aquel  verano,  sorprendió  en  la  Ceiba  uña  mísera 
timba  en  la  que  el  lance  mayor  nunca  pasaba  de 
dos  pesetas  fuertes.  Uno  de  los  detenidos  en  aque- 
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lia  sorpresa,  dejándose  ir  de  la  lengua  dijo,  sin 
mordérsela,  que  mejor  le  fuera  al  capitán  sorpren 
der  otros  juegos  más  escandalosos  y  perjudicia- 
les; pero  el  oro  cerraba  los  ojos.  El  pedáneo  se  fué 
sobre  el  maldiciente  como  una  fiera  y  entreveran- 
do sus  interrogaciones  con  otros  tantos  estacazos 
lo  acosó  a  preguntas. 

— Vamos  a  ver,  ¿qué  juegos  son  esos!.,  ¿dónde 
se  juega  en  mis  dominios?...  Ün  vecino  de 
cierta  amistad  con  el  capitán,  terció  en  eJ  asunto. 

— No  le  hagas  caso ;  ese  morral  se  refiere  a 
las  casas  grandes  de  la  calzada... 

— Y  bien  ¿  se  juega  allí,  acaso? 

— Dejará  de  jugarse  -  repuso  con  sorna  el  in- 
terpelado— pero  no  te  aconsejo  que  te  metas " 
en  esas  honduras. 

— ¿Por  qué  ¿No  soy  aquí  la  primera  autori- 
dad? 

— Si  lo  eres;  pero...  déjate  de  eso,  paisano, 
que  pudiera  costarte  la  torta  un  pan. 

El  pedáneo  hecho  un  energúmeno,  soltó  por 
aquella  boca  sapos  y  sabandijas,  jurando  y  per- 
jurando que  ni  el  obispo  se  libraría  de  ir  a  la 
cárcel  si  él  lo  encontraba  con  una  baraja  en  la 
mano. 

— Allá  tú — se  limitó  a  decir  su  amigo— pero 
no  te  quejes  después  de  lo  que  te  resulte. 

La  primera  autoridad  de  los  Quemados  ecíhó 
por  delante  al  infeliz  que  se  había  atrevido  a 
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poner  en  duda  su  poder  absoluto  en  aquel  te- 
rritorio de  su  mando  y  enarbolando  el  nudoso 
bastón  le  gritó: 

— Ya  estás  caminando  • . .  ahora  verás  tú  si  el 
oro  cierra  todos  los  ojos.  Vas  a  llevarme  en  se- 
guida a  la  casa  donde  se  juega. 

No  era  eso  muy  difícil:  en  el  silencio  de  la 
media  noche,  distintamente  se  escuchaba  el  se- 
ductor retintín  del  oro  cayendo  sobre  el  tapete. 
Multitud  de  casas  elegantes  que  en  número  de 
más  de  cien  corrían  a  ambos  lados  de  la  hermo- 
sa calzada,  aparecían  iluminadas  fastuosamen- 
te. 

Con  los  bríos  del  Cid  Campeador  recorrió  el 
pedáneo  la  ancha  calle  seguido  de  tres  guardias 
de  mal  pelaje  y  llevando  por  guía  al  jugador 
sorprendido  en  la  Ceiba  y  sin  encomendarse  a 
Dios  ni  al  Diablo  se  metió  por  los  salones  del 
Excelentísimo  Señor  conde  de. .  .no  sabemos 
cuantos,  hasta  caer  como  un  bólido  en  la  sala  de 
juego. 

— ¡Alto  a  la  Ley! — gritó  solemnemente — Pre- 
so todo  el  mundo. 

El  general  Concha  que,  vestido  de  etiqueta, 
en  aquellos  momentos  tallaba  al  lado  de  una  be- 
lla y  distinguida  dama,  se  quedó  hecho  una 
pieza.  ¿Qué  mil  diablos  era  aquello? 

— Vamos :  en  seguida  vengan  los  nombres . . . 
Usted  el  primero. . . 
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Concha,  con  pasmosa  frialdad,  dejando  caer 
sus  palabras  lentamente  como  si  fuesen  balas  de 
plomo  contestó: 

— Escriba  usted . . .  José  Gutiérrez  de  la  Con- 
cha, marqués  de  la  Habana,  capitán  general,  go- 
bernador general  de  la  isla  de  Cuba . . . 

Un  rayo  que  hubiera  caído  a  los  pies  del  ca- 
pitán pedáneo  de  los  Quemados,  no  le  hubiera 
hecho  el  efecto  de  aquella  terrible  revelación. 
Primero  se  puso  rojo,  después  lívido  como  un 
cadáver  y  se  echó  a  temblar.  Dos  de  sus  guar- 
dias habían  desaparecido  como  si  se  los  hubie- 
ra tragado  la  tierra,  el  otro  se  encontraba  tras 
de  los  cortinajes  de  la  sala. 

Pero  ya  se  llenara  por  completo  la  medida  de 
la  calma  de  Concha,  y  llamando  a  uno  de  sus 
ayudantes  que  estaba  en  el  salón,  dijo  señalan- 
do al  infeliz  capitán  de  partido: 

— Ahora  mismo  métame  a  este  salvaje  en  el 
Morro. 

Y  nuestro  pedáneo  salió  entre  lanceros  parí» 
la  Habana  como  si  fuera  un  gran  personaje  o 
un  gran  facineroso. 

La  mujer  es  siempre  piadosa  y  en  aquella 
reunión  en  que  por  unos  instantes  había  produ- 
cido rabia  y  bochorno  la  barrabasada  del  pe- 
dáneo, pasado  el  mal  rato,  no  faltaron  súplicas 
en  favor  de  su  libertad  que  Concha  no  quiso 
conceder.  Pasados  tres  días  ya  reducido  a  la 
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piedad  por  las  instancias  de  muchas  personas 
de  su  aprecio,  compadecidas  de  la  situación  de 
la  familia  del  preso,  llamó  al  secretario  del  go- 
bierno a  su  despacho. 

—Hágame  usted  el  favor  de  ver  que  capita- 
nía de  partido  se  halla  sin  proveer  en  esta  pro- 
vincia. 

El  funcionario  después  de  recorrer  con  la 
vista  un  registro  respondió: 

—En  esta  provincia  ninguna,  mi  general. 

— En  otra...  —  repuso  Concha — a  ver  en  otra? 

— En  Santa  Clara,  la  de  Jumento  . . . 

— Alto  • . .  esa  es  la  que  conviene ...  ni  man- 
dada hacer  de  encargo. . .  Extienda  usted  el 
nombramiento  de  capitán  pedáneo  de  Ju- 
mento a  favor  del  jumento  que  desempeñaba  el 
cargo  en  Quemados. 

Esa  fué  la  venganza  de  Concha. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


La  muerta  viva. 

Para  Carmela  Nieto  de  He- 
rrera; mi  ilustre  compañera  en 
"El  Mundo". 

C  N  la  calle  de  Dragones,  entre  Lealtad  y  Es- 
eobar,  en  el  mismo  solar  del  conde  de  Ca- 
sa-Bayona,  donde  se  alzó  después  el  cuar- 
tel de  Lanceros,  existía,  a  mediados  del  siglo 
XVIII  un  pequeño  hospital  para  indigentes, 
que  en  nuestra  historia,  singularmente  en  los 
primeros  tiempos  de  la  colonización,  mucho  más 
hizo  en  favor  de  los  desvalidos  la  caridad  pública 
que  la  acción  oficial,  en  todos  los  casos  lenta  y  fría. 

Aquel  hospital  en  su  misma  pequenez,  más 
rico  en  amor  que  en  recursos,  no  dejó  su  nombre 
en  nuestras  crónicas ;  pero  realizó  en  silencio  una 
obra  hermosísima  de  piedad  por  lo  mismo  que 
no  era  tentación  de  la  codicia,  ni  contaba  con 
grandes  rentas,  ni  sostenía  un  personal  numero- 
so. Toda  su  dirección  corría  a  cargo  de  la  noble 
fundadora,  doña  Antonia  Espíritu,  una  mujer 
sin  más  historia'  que  la  de  sus  buenas  obras  y  de 
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quien  nadie  se  acordaba  porque  entonces  no  exis- 
tía prensa  para  bombear  a  troche  y  moche  como 
en  nuestros  días.  La  caridad  era  más  sencilla  y 
más  ingenua,  verdaderamente  evangélica  puesto 
que  no  la  excitaba  la  vanidad.  ¿  Qué  mérito  tiene 
hoy  un  rasgo  generoso  cuando  recibe  su  inmedia- 
ta recompensa  en  los  exagerados  elogios  de  los 
periódicos  que  ponen  por  las  nubes  la  caridad  de 
algunos  para  quienes  parece  haber  sido  escri- 
to la  víspera  aquello  de : 

El  señor  don  Juan  de  Robres 

con  caridad  sin  igual 

hizo  este  santo  hospital .... 

pero  antes  hizo  los  pobres. 
La  excelente  dama  habanera,  dueña  de  un 
caudal  cuantioso,  puede  decirse  que  se  pasó  la 
vida  cavilando  cómo  podría  deshacerse  de  él  dis- 
pensando el  bien  a  sus  semejantes.  Doña  Antonia 
Espíritu,  que  para  gozar  de  mayor  libertad  en 
su  caritativa  misión  no  había  querido  casarse 
nunca,  a  pesar  de  presentársele  todos  los  parti- 
dos que  se  le  presentan  siempre  a  las  mujeres 
con  dinero,  fué  desde  sus  primeros  años  un  San 
Vicente  de  Paúl  hembra.  Su  única  ocupación 
era  buscar  a  quien  dar,  bien  así  como  hoy  exis- 
ten muchos  cuya  ocupación  única  es  buscar  a 
quien  coger.  Cuestión  de  temperamento  y  de  en- 
carnadura. 

Con  tales  costumbres,  no  se  ría  el  lector  por- 
que el  caso  es  humano,  la  buena  señora  contaba 
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por  docenas  los  enemigos,  en  primer  término 
sus  mismos  parientes  y  allegados,  para  quienes 
era  un  delito  derretir  un  caudal  en  buenas  obras 
debiendo  pasar  a  sus  manos  entero  para  hacer, 
con  seguridad,  obras  malas.  No  recuerdo  quién 
dijo  que  el  más  funesto  presente  que  puede  ha- 
cernos la  Providencia  es  un  buen  corazón.  La  se- 
ñora Espíritu,  por  la  nobleza  y  bondad  del  suyo, 
se  echó  más  enemigos  que  un  facineroso  pegan- 
do puñaladas.  Y  esto  es  claro  como  la  luz :  la  ab- 
soluta mayoría  de  los  hombres  es  mala,  es  per- 
versa ....  ¿  Cómo  es  posible  que  comprenda  la 
bondad  y  después  de  comprenderla  la  admire? 
Lo  menos  que  decían  de  la  fundadora  del  hospi- 
tel'ito  de  Dragones,  es  que  era  ésta  una  loca  a 
quien  debía  declararse  incapacitada  para  que  no 
derrochara  los  dineros  heredados  de  sus  padres. 
Con  seguridad  no  la  hubieran  tratado  así  si  de- 
dicase su  capital  a  fomentar  la  inmoralidad  o 
a  prestar  con  usura,  porque  sin  duda  esas  ocu- 
paciones son  más  nobles,  por  lo  productivas,  que 
recoger  miserables  en  las  calles  y  darles  alimento 
y  lecho  y  medicinas  en  un  asilo  gratuito.  ¡  Qué 
humanidad  más  infeliz! 

Doña  Antonia  no  limitaba  a  esto  su  caridad 
sin  tasa.  Cuantos  acudían  a  ella  en  situaciones 
apuradas,  cuantos  perseguidos  por  deudas  se 
hallaban  a  las  puertas  de  la  cárcel,  no  acudían 
nunca  en  vano  a  la  noble  señora  que  tenía  ver- 
dadero placer  en  sacarlos  de  su  angustia,  aun- 
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que  después  se  olvidasen  de  ella  o  formasen  en 
el  coro  de  los  que  pregonaban  su  chifladura.  La 
gratitud  no  florece  en  todos  los  corazones,  por- 
que los  hay  absolutamente  refractarios  a  ese  dul- 
ce sentimiento,  propio  tan  sólo  de  corazones  ele- 
vados y  de  almas  buenas. 

Un  bolsillo  de  donde  continuamente  se  saca  y 
casi  nunca  se  mete,  pronto  se  queda  vacío,  y  así 
doña  Antonia  Espíritu,  cuyo  apellido  es  casi  un 
símbolo,  porque  ella  era  toda  alma  y  en  lo  más 
mínimo  se  preocupaba,  de  las  cosas  materiales, 
como  el  venerable  Lasalle,  se  encontró  un  día  co- 
miendo el  pan  de  la  caridad  en  compañía  de  sus 
pobres.  Todo  su  caudal  había  desaparecido  y  de 
ella  podía  decirse  lo  que  dijo  Campoamor  de 
el  cura  del  Pilar  de  la  Horadada, 
comió  todo  'lo  dá  no  tiene  nada. 

La  curia,  entonces,  era  feroz.  No  sólo  se  comió 
las  fincas  hipotecadas  de  la  buena  señora,  sino 
que,  y  esto  fué  lo  que  dió  con  sus  ánimos  en  tie- 
rra, echó  los  pobres  enfermos  a  la  calle  y  se  co- 
mió el  hospitalito.  Debiera  haber  leyes  para  im- 
pedir que  pueda  consumarse  tal  atrocidad;  pe- 
ro no  las  hay  porque  sabido  es  que  las  leyes  se 
han  hecho  para  proteger  la  hacienda  del  rico  y 
no  los  fueros  de  la  humanidad  atropellada.  Ce- 
rrado el  hospital,  doña  Antonia  se  acogió  a  una 
especie  de  choza  de  aquellos  mismos  solares,  don- 
de la  toleró  el  caritativo  conde  de  Casa-Bayona  y 
desde  entonces  puede  decirse  que  entre  la  noble 
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dama  y  el  mundo  cayó  un  espeso  velo.  La  pobre- 
za aisla  mucho  más  que  una  muralla  tan  ancha 
como  la  de  China 

En  una  población  chica,  y  la  Habana  lo  era 
en  1756,  las  cosas  se  saben  pronto.  Un  día  circu- 
ló la  noticia  de  que  doña  Antonia  Espíritu  había 
muerto.  Sucedió  entonces  lo  que  hoy  sucede,  por- 
que la  humanidad  será  la  misma  en  tanto  exista 
el  planeta  Tierra.  Los  que  no  habían  sido  capa- 
ces de  llevar  un  pedazo  de  pan  a  la  infeliz  seño- 
ra abandonada  de  todos,  los  que  habían  visto 
con  cruel  indiferencia  cómo  languidecía  en  la 
miseria  aquella  alma  pura  que  durante  toda  su 
vida  no  tuviera  otro  goce  que  enjugar  lágrimas, 
los  que  no  habían  llevado  un  consuelo  siquiera 
a  la  que  tantos  había  derramado  en  torno  suyo, 
creyeron  cuestión  de  honor  asistir  a  su  velorio 
para  rendir  un  homenaje  de  hipocresía  a  la  be- 
nefactora  olvidada.  Hoy  ocurre  lo  mismo.  No  hay 
nada  tan  concurrido  como  algunos  entierros  y 
casi  todos  los  que  a  ellos  asisten  no  se  acordaron 
en  vida  del  finado,  ni  de  si  éste  tenía  alimentos 
o  medicinas.  Resulta  más  barato  que  socorrer  al 
vivo,  acompañar  al  muerto. 

El  velorio  de  doña  Antonia  estuvo  muy  con- 
currido, como  que  asistieron  a  él  casi  todos  los 
que  habían  contribuido  a  arruinarla  poniéndole 
pleitos  y  envolviéndolas  en  una  red  de  trapisondas 
y  enredos  que  dieron  en  tierra  con  los  restos  de 
su  desmedrada  fortuna.  Pero  había  que  oírlos 
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entonces  ante  la  pobre  señora  de  cuerpo  presen 
te.  Todos  la  habían  amado,  todos  habían  procu- 
rado salvarla  de  la  ruina,  unos  la  habían  soco- 
rrido, otros  la  habían  visitado  diariamente;  éste 
Ta  propinara  un  remedio,  aquél  siendo  su  acree- 
dor no  había  intentado  siquiera  hacer  efecti- 
vo su  crédito .  . .  ¡  Qué  modo  más  indecoroso  de 
mentir!  Claro,  como  que  la  muerta  no  había  de 
levantarse  para  desmentirlos. 

Pero...  i  quién  podría  esperar  aquéllo!  Erala 
media  noche;  las  conversaciones  en  el  diapasón  ya 
dicho  se  hallaban  en  su  apogeo,  cuando  todos  se 
miraron  con  el  espanto  dibujado  en  los  semblan- 
tes. L¿a  difunta  se  había  movido  en  su  sarcófago. 
Lo  que  fué  atribuido  al  miedo  o  a  las  libaciones, 
en  un  principio,  un  instante  después  no  dejaba 
margen  a  duda,  porque  doña  Antonia,  en  un  so- 
lo movimiento,  se  sentó  en  su  ataúd  haciendo  co- 
rrer la  mortaja ;  con  sus  ojos  vidriosos  y  su  sem- 
blante cadavérico,  recorrió  en  redondo  aquel  con- 
curso de  picaros  y  de  hipócritas  que  la  mentían 
en  la  muerte  como  la  habían  perseguido  en  la  vi- 
da, y  sólo  al  verlos  lanzarse  presa  de  pánico  fue- 
ra de  la  pobre  sala,  derribando  los  taburetes  y 
atropellándose,  cual  si  tras  de  ellos  fuera  su  con- 
ciencia dando  voces,  volvió  doña  Antonia  Espí- 
ritu a  tenderse  en  su  último  lecho,  esta  vez  pa- 
ra no  levantarse  más.  Al  día  siguiente  fué  com- 
pletamente sola,  como  lo  había  estado  en  vida, 
para  el  lugar  del  eterno  descanso. 


Una  tertulia  habanera  a 


principio  del  siglo  pasado. 


Para  mi  joven  y  estudioso  ami- 
go Pancho  Comas,  en  "La 
Discusión '  \ 

HOY  como  ayer,  mañana  como  hoy  y  siempre 
igual!  que  dijo  el  poeta.  Una  tertulia  hac3 
cien  años...  ¿qué  puede  haber  sido  que  no 
sea  la  misma  tertulia  de  nuestros  días?  ¿De 
que  se  hace  el  gasto  actualmente  en  nuestros  sa- 
lones? Los  hombres  hablan  de  la  horrible  gue- 
rra europea,  del  precio  de  las  acciones,  de  la  in- 
dustria azucarera,  de  las  contiendas  políticas 
que  ensangrientan  los  pueblos  de  la  República 
para  demostrar  que  aquí  lo  que  sobra,  es  educa- 
ción democrática  y  respeto  al  derecho  ajeno.  • . 
Las  damas  hablan  de  modas,  de  teatros,  de  ex- 
cursiones a  la  gran  nación  vecina,  único  punto 
en  el  planeta  a  donde  puede  hoy  dirigirse  el  tu- 
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rista  sin  poner  en  peligro  su  vida;  las  jóvenes, 
por  fin,  hablan  de  sus  amores,  de  sus  galas,  de 
sus  proyectos  rosados  las  que  esperan  contraer 
pronto  matrimonio ;  escuchan  complacidas  los 
galanteos,  coquetean  un  poco  y  murmuran  un 
mucho. . .  Eso  es  hoy  y  eso  era  ayer  con  ligeras 
variantes  por  más  que  fijándonos  un  poco  en  el 
carácter  de  aquella  sociedad  en  que  se  movían 
nuestros  abuelos  se  notan  grandes  diferencias 
que  no  siempre  es  dado  al  cronista  poner  de  re- 
lieve. Por  mucho  que  se  esfuerce  el  costumbrista 
en  penetrar  el  secreto  del  pasado,  algo  se  escapa 
a  su  observación.  Algunas  veces,  tan  solo  al  con- 
templar un  retrato  antiguo,  se  queda  uno  sumi- 
do en  reflexiones.  Aquellos  oj^s  en  que  se  refle- 
ja el  pasado  con  toda  su  misteriosa  poesía,  se  nos- 
antojan  la  luz  pálida  de  una  de  esas  estrellas 
que  se  apagaron  hace  mil  años  y  cuyo  resplan- 
dor viene  aún  caminando  al  través  del  espacio 
inmenso.  También  la  sociedad  de  hace  un  siglo, 
movida  por  las  mismas  pasiones  y  conmovida 
por  idénticas  emociones  que  la  actual,  esconde, 
sin  embargo,  peculiaridades  para  nosotros  com- 
pletamente exóticas,  porque  el  mundo  ha  cami- 
nado desde '  entonces  incalculablemente  y  nues- 
tra atmósfera  social  es  absolutamente  distinta  a 
la  que  envolvía  a  nuestros  progenitores.  La  exis- 
tencia en  este  siglo  es  muy  complicada  y  la  de 
entonces  era  de  una  simplicidad  que  hoy  nos  pa- 
rece absurda.  Una  fragata  muy  velera  tardaba 
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en  llegar  desde  Cádiz  sesenta  y  cuatro  días  can 
mar  bello.  Las  noticias  llegaban  a  América,  por 
lo  tanto,  como  las  conservas  o  el  escabeche ;  los 
vecinos  de  la  Habana  que  acababan  de  ver  des- 
embarcar a  Napoleón  en  Francia  fugado  de  la 
isla  de  Elba  en  Marzo,  se  quedan  fríos  al  saber 
en  Junio  que  ha  caído  para  siempre  en  Water- 
loo  y  que  se  halla  de  nuevo  prisionero,  esta  vea 
para  siempre,  en  Santa  Elena.  Acostumbrados 
a  la  vertiginosa  rapidez  con  que  nos  sirve  hoy 
el  cable  las  noticias  de  todo  el  mundo,  a  la  hora, 
al  minuto  y  aun  nos  parece  que  llegan  con  re- 
traso, se  nos  hace  increíble  que  nuestros  abue- 
los pudieran  vivir  tan  plácidamente  comentan- 
do las  mismas  nuevas  durante  sesenta  y  tantos 
días.  Eso  era  lo  mismo  que  enterrarse  tres  me- 
ses y  al  cabo  de  ellos  sacar  la  cabeza  para  pre- 
guntar lo  que  ha  ocurrido  entre  tanto. 

Pero  tal  vez  por  esto  mismo  se  vivía  más,  an- 
taño que  hogaño.  El  meternos  a  averiguar  tan- 
tas cosas  que  maldito  lo  que  nos  importan,  el  vi- 
vir como  llevados  por  un  remolino,  atropellando 
las  impresiones,  mezclando,  a  veces  en  una  sola 
hora  con  monstruosa  indiferencia  el  espectácu- 
lo de  la  alegría  con  el  cuadro  del  dolor,  m¡o- 
viéndonos  dentro  de  las  veinticuatro  horas  del 
día  como  si  nos  hubieran  dado  cuerda,  como  ver- 
daderos autómatas,  atropellando,  repetimos,  las 
emociones,  los  recuerdos,  como  si  se  nos  acabas;; 
el  hilo  de  la  vida  quedándonos  mucho  que  hacer, 
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viviendo  artificialmente,  de  la  mentira,  del  em- 
buste descarado  sin  un  instante  de  solaz  para 
conversar  en  silencio  con  el  olvidado  espíritu . . . 
todo  esto  acorta  nuestros  años,  nos  envejece  an- 
tes de  tiempo  y  nos  lleva  de  este  mundo  sin  ha- 
ber saboreado  las  delicias  de  la  vida  sencilla  que 
es  la  vida  verdadera,  y  así  es  como  vivían  nuestros 
abuelos  de  cuyas  santas  y  nobles  costumbres  habla- 
mos a  veces  con  cierto  retintín  de  burla,  i  Y  como 
se  burlarán  ellos  de  nosotros  si  nos  contemplan ! 

La  tertulia  habanera  en  el  siglo  pasado,  co- 
mo en  toda  la  América  española,  era  lo  que  es 
hoy  el  día  de  recibo.  No  era  fiesta  de  etiqueta  si- 
no acto  de  confianza,  entre  relaciones  de  alguna 
intimidad.  Se  hacía  un  poco  de  música,  se  juga- 
ba también  un  poco,  porque  como  hemos  dicho 
en  otra  ocasión,  el  juego  parece  ser  planta  ame- 
ricana por  excelencia;  algunas  veces  y  en  algu- 
nas familias  se  rezaba  el  Rosario.  La  casa  estaba 
iluminada  como  para  una  fiesta  y  la  claridad 
de  los  balcones  y  del  amplio  zaguán,  suplía  en 
un  limitado  radio  la  falta  de  alumbrado  públi 
co  que  entonces  se  reducía  a  unos  cuantos  mor- 
tecinos farolitos  de  aceite  diseminados,  como 
cocuyos,  en  toda  una  larga  calle  sin  pavimento 
digno  de  tal  nombre.  En  aquella  penumbra  apa- 
recían como  bultos  informes  adosados  a  la  ace- 
ra, los  ocho  o  diez  quitrines  que  habían  conduci- 
do a  los  tertuliantes  y  que  esperaban  la  hora  de 
llevarlos  a  casa. 
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Frontero  al  salón  se  abría  otro  más  chico  don- 
de en  derredor  de  una  amplia  mesa  cubierta  con 
el  clásico  tapete  verde  se  jugaba  al  faraón  o  al 
tresillo  a  la  vez  que  se  llenaba  el  aire  de  nubes 
densas  de  tabaco.  La  conversación  como  es  na- 
tural giraba  sobre  muy  distintos  temas  en  cada 
circulo.  Entre  las  damas  hacía  el  gasto  la  última 
obra  dramática  puesta  en  el  teatro  de  la  Ala- 
meda por  la  compañía  de  cómicos  del  país  o  la 
zarzuela  estrenada  por  la  compañía  francesa. 
Las  muchachas  se  ocupaban  en  la  última  fiesta 
social,  un  casamiento  o  un  bautizo  y  también  de- 
dicaban su  comentario  a  lo  que  en  nuestros  días 
se  llaman  chismecitos.  Los  hombres  serios  trata- 
ban del  precio  del  azúcar,  (doce  reales  la  arro 
ba)  del  más  reciente  artículo  de  Arango  o  de 
Romay  en  el  Diario  de  la  Haibana,  que  es  ei  mis- 
mo Diario  de  la  Marina  actual,  y  de  las  noticias, 
desfiguradas  siempre  por  el  gobierno,  acerca  de 
la  rebelión  de  las  colonias  del  continente.  La 
restauración  en  Francia  con  la  prisión  de  Napo- 
león en  Santa  Elena  y  la  nueva  entrada  en  Pa- 
rís  de  Luis  XVIII,  daban  asimismo  margen  a 
conversaciones  animadas.  La  música,  poco  rui 
dosa  del  salón,  mantenía  la  brillantez  de  la  pe- 
queña fiesta  donde  por  rareza  se  bailaba  un  ri 
godón  o  una  contradanza.  Cerca  de  los  balcones 
para  disfrutar  de  la  deliciosa  brisa  se  formaban 
varios  grupos  y  en  algunas  ocasiones  se  juga 
han  prendas  entre  la  juventud.  Así  se  desliza 
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ban  las  horas  de  las  ocho  a  las  once,  repartién- 
dose a  la  mitad  de  la  velada  chocolate  a  las  per- 
sonas mayores  y  dnlces  y  refrescos  a  los  jóve- 
nes. Luego  iban  poco  a  poco  despidiéndose,  los 
de  más  confianza  los  últimos,  hasta  que  uno  a 
uno  rodaban  los  quitrines  sordamente  sobre  el 
piso  desigual  y  las  puertas  de  la  casa  se  cerraban 
con  estrépito.  Y  ya  nada  rompía  el  silencio  ni 
aun  el  grito  de  las  once  y  sereno  por  la  sencilla 
razón  de  que  el  sereno  con  su  lanza  y  su  farol 
no  hizo  su  aparición  teatral  en  la  Habana,  hasta 
el  pío  y  felice  gobierno  de  Tacón. 
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Más  malo  que  el  "Pelado". 


Al  señor  Vicente  Alvaro  Puigr 
Vice  Presidente  del  Consejo 
Provincial  de  la  Habana. 

A  UN  en  nuestros  días  es  muy  frecuente  oir, 
ponderando  la  perversidad  de  alguno; — 
Es  más  malo  que  Aponte... — o  bien: — Es  más  malo 
que  el  il  Pelado" . . . . —  ¡Pues  no  va  pequeña  dife- 
rencia del  uno  al  otro  término  de  comparación  t 
El  Pelado  era  el  tigre  que  había  roto  su  cade- 
na: Aponte  fué  un  iluso  que  desvanecido  por 
el  fugaz  resplandor  de  gloria  que  envolvía  la 
figura,  un  tanto  grotesca,  por  otra  parte,  de 
Toussaint  Louverture,  el  Espartaco  de  Haití, 
soñó  un  instante  en  adornar  su  deprimida  frente 
con  idénticos  laureles,  sin  pensar  que  en  Cuba  el 
vigilante  marqués  de  Someruelos,  otro  Argos  en 
lo  de  tener  cien  ojos,  había  sorprendido  el  secreto 
de  la  conjura  en  una  de  sus  nocturnas  excursiones 
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por  la  población,  como  acostumbraba  a  hacer  por 
Bagdad  el  sultán  Harún  Al-Raschid,  y  tenía  en 
sus  manos  todos  los  hilos  de  aquella  burda  trama 
tejida  por  infelices  negros  sin  inteligencia  ni  aún 
sentido  común. 

Claro  está  que  Aponte  perseguía  la  redención 
y  el  predominio  de  su  raza  maltratada  durante 
casi  cuatro  siglos  por  el  látigo  implacable  de  la 
servidumbre  y  esta  revolución  social  no  podía 
realizarse  sin  derramar  torrentes  de  sangre ;  pe- 
ro también  es  cierto  que  si  el  éxito  hubiera  coro- 
nado su  empresa,  el  nombre  de  Aponte  no  se- 
ría el  de  un  criminal  en  los  anales  de  la  historia 
de  Cuba,  sino  el  de  un  redentor  y  un  caudillo. 
¿  Acaso  fué  tan  honrada  como  la  suya  la  obra  de 
Bonaparte?  Ya  se  sabe  que  el  éxito  lo  justifica 
todo. 

¿Y  quién  fué  el  Pelado?  Recorriendo  la  His- 
toria de  este  país  no  se  tropieza  con  un  mons- 
truo semejante.  El  P&lado  es  la  fiera  humana: 
malo  por  instinto,  por  incontrastable  tendencia 
al  mal,  malo  por  vocación.  Había  nacido  para 
matar  como  la  pantera  y  el  tigre:  era  sangui- 
nario como  otro  puede  ser  sanguíneo;  por  tem- 
peramento. Mataba  sin  motivo ;  no  lo  movía  el 
robo,  ni  la  venganza,  ni  un  arrebato,  siquiera, 
de  ciega  cólera :  mataba . . .  por  matar.  No  ne- 
cesitaba, como  se  probó  en  su  ruidoso  proceso, 
conocer  a  la  víctima  para  arrancarle  la  vida. 
XTnas  veces  era  un  anciano,  otras  veces  una  mu- 
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jer,  otras  un  niño.  El  Pelado  en  lo  alto  del  tro- 
no sería  Nerón,  sería  I  van  el  Terrible,  sería 
Fernando  VII  de  España.  Perdido  en  el  fondo 
de  la  hampa  habanera  en  el  primer  tercio  del  si- 
glo pasado,  fué  un  facineroso  que  sembraba  el  te- 
rror en  la  ciudad  y  a  favor  de  ese  miedo  pro- 
fundo se  hizo  más  difícil  su  captura  y  mucho 
más  difícil,  aún,  condenarlo  a  muerte  porque.no 
había  quien  se  prestara  a  declarar  contra  él  en 
tanto  no  fuera  capturado. 

Y  no  se  crea,  por  eso,  que  el  Pelado  hubiera 
cogido  monte,  como  se  dice  vulgarmente.  Jamás 
salió  del  radio  de  la  ciudad  y  sus  suburbios.  Ni 
aún  se  escondía  después  de  cometer  alguno  de 
sus  alevosos  crímenes.  Bien  seguro  de  que  no  ha- 
bría quien  se  atreviese  a  delatarlo,  desde  1820 
que  desertó  del  Regimiento  de  "Cuba",  de 
guarnición  en  la  Habana,  hasta  1826  que  purgó 
sus  delito*  en  la  horca,  campó  por  sus  respetos 
sin  que  nadie  se  atreviese  a  echarle  mano,  aún 
cuando  todos  conocían  su  vida  y  milagros. 

Acostumbrado  a  llevar  el  pelo  cortado  al  ra- 
pe en  el  cuartel,  siguió  llevándolo  así  después 
de  su  deserción  y  de  ahí  el  mote  de  Pelado  con 
que  se  le  conocía.  La  lista  de  sus  asesinatos  es 
muy  larga.  Los  que  al  fin  llegaron  a  probársele 
al  ser  sometido  a  la  Comisión  Militar  Perma- 
nente creada  por  Vives  en  1825,  bastarían  para 
hacer  su  memoria  odiosa.  Casi  en  pleno  paseo 
dió  muerte  de  una  puñalada  al  excelente  joven 
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habanero  don  José  Mariano  Acosta,  cadete  de 
la  guarnición.  Su  padre  don  Pedro  de  Acosta, 
abogado  de  gran  crédito  en  el  foro  de  la  Habana 
juró  que  habría  de  vengar  la  muerte  de  su  hijo, 
y  cumplió  su  juramento  tras  de  incalculables 
fatigas. 

Con  diez  minutos  de  intervalo,  el  Pelado  ase- 
sinó aquella  misma  noche  a  otro  vecino  muy  es- 
timado, don  Juan  Miguel  Aguiar  y  días  des- 
pués, en  una  sola  noche,  también,  realizó  tres 
asesinatos,  más,  yendo  después  a  acostarse  a  su 
guarida  tan  tranquilamente  como  si  acabase  de 
rendir  la  jornada  del  trabajo. 

La  tarde  de  Navidad,  cuando  una  muchedum- 
bre popular  llenaba  la  antigua  plaza  del  Vapor, 
que  después  consumió  un  incendio,  el  Pelado 
recogía  de  un  vaciador  en  los  portales  el  cuchi- 
llo que  horas  antes  había  dado  a  afilar. 
Lo  probó  en  la  mano,  lo  examinó  en  todos  senti- 
dos y  como  la  cosa  más  natural  del  mundo,  lo  en- 
terró en  el  pecho  de  un  hombre  que  acompaña- 
do de  su  esposa  salía  en  aquellos  momentos  del 
mercado,  llevando  alegremente  las  compras  de  No- 
che Buena.  Y  mientras  se  arremolinaba  el  públi- 
co en  torno  del  infeliz  caído  que  lanzaba  ahogados 
quejidos  y  por  todas  partes  se  escuchaban  las  vo- 
ces de:  ¡E'l  Pelado!, — ¡Es  el  Pelado!  éste 
se  retiraba  sin  apresuramiento  y  para  pro- 
bar el  filo,  iba  enterrando  el  cuchillo  en  los  ija- 
res  de  las  bestias  que  iba  encontrando  a  su  paso. 
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Preguntará  el  lector  horrorizado:  ¿Acaso  la 
Habana  estaba  entonces  ocupada  militarmente 
por  una  banda  de  beduinos,  sin  rey  ni  Roque  ni 
jueces,  ni  policías?  No  tanto,  pero  sí  algo  muy 
parecido.  Tendremos  que  hacer  un  poco  de  histo- 
ria. 

Gobernando  la  isla  el  excelente  general  don 
Francisco  Dionisio  Vives,  la  Habana  era  otra 
Corte  de  los  Milagros.  La  ciudad  intramuros, 
se  hallaba  infestada  de  asesinos,  ladrones  y  rate- 
ros. Inmenso  garito,  más  de  dos  mil  personas  vi- 
vían del  juego.  Era  una  población  de  malhecho- 
res que  se  nutría  del  trabajo  honrado  del  resto 
del  vecindario.  Donde  quiera  se  asesinaba  a  un 
hombre  y  también  por  cualquier  precio.  .Las  pu- 
ñaladas tenían  su  tarifa:  se  ajustaban  para 
inutilizar  o  para  quitar  del  medio  a  un  prójimo. 
Muchos  hombres  de  posición  y  de  capital  utili- 
zaban los  servicios  de  los  criminales  para  sus  fines 
particulares.  El  amor  y  los  intereses  jugaban  todo 
su  papel  en  esas  trágicas  negociaciones.  Realiza- 
do el  crimen,  aun  cuando  este  fuera  bastante  pú- 
blico, nadie,  como  ya  hemos  dicho,  se  prestaba  a 
declarar  por  miedo  a  las  venganzas,  y  también  a 
las  molestias  de  un  largo  proceso.  Además  exis- 
tía el  oficio  de  testigo  falso  y  se  probaban  con 
diáfana  claridad  todas  las  coartadas. 

Amenazada  la  isla  por  graves  peligros  exte- 
riores, perdida  para  España  toda  la  América  en 
aquel  desastre  que  dió  en  tierra  con  todo  su  in- 
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menso  poderío  colonial,  bastante  hizo  Vives  en 
mantener  segura  y  tranquila  una  tierra  donde 
empezaba  a  germinar  la  semilla  separatista  arro- 
jada por  Bolívar  a  todos  los  vientos  y  que  pas- 
mosamente cundió  después  en  este  suelo.  Las 
atenciones  todas  de  su  gobierno  redujéronse  a  la 
vigilancia  política  dejando -que  viniera  trás  de  él 
quién  pusiera  coto  a  los  vicios  sociales.  Por  esta 
causa  vemos  encomendada  a  su  sucesor  Tacón  la 
obra  magna  de  cambiar  el  aspecto  de  la  Habana, 
lo  mismo  material  que  moralmente.  Entonces  na- 
ció la  Policía. 

Como  un  reflejo  de  la  espantosa  reacción  que 
iniciaba  el  bárbaro  Fernando  VII  en  la  infeliz 
metrópoli  que  lo  había  llevado  neciamente  al 
trono  de  que  era  indigno,  nació  en  esta  isla  la 
Comisión  Militar  Ejecutiva  y  Permanente,  con 
especial  jurisdicción  sobre  los  delitos  de  conspi- 
ración, robo,  asesinato  y  crímenes  en  despobla- 
do. Componíase  de  cuatro  miembros  y  un  pre- 
sidente, que  fué  un  caballero  perfectísimo,  el 
brigadier  don  José  María  Cadaval,  que  casó  con 
la  distinguida  dama  habanera  doña  Luisa  Cha- 
cón y  Calvo  y  que  durante  once  años  dulcificó 
la  dureza  de  aquel  tribunal,  por  todos  concep- 
tos irregular  a  no  gobernarse  los  pueblos  en  ple- 
na paz  como  plaza  sitiada.  Solo  apoyado  en  este 
tribunal  pudo  llevar  a  cabo  la  obra  magna  de 
echar  mano  al  Pelado  el  valiente  vecino  don  Pe- 
dro de  Acosta  a  los  tres  años  casi  de  asesinado 
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su  hijo.  A  cambio  de  mucho  oro  y  de  una  labor 
incesante,  pudo  ir  denunciando  los  crímenesCde 
aquella  fiera,  al  declarar  los  que  los  habían  visto. 

Entretanto  (porque  el  Pelado  no  podía  per- 
manecer ocioso)  había  aumentado  el  catálogo  de 
los  delitos  perpetrados  por  el  asesino  de  Acos- 
ta.  Su  última  hazaña,  en  pleno  día,  a  la  vista  de 
muchas  personas,  es  sencillamente  espantosa. 
Perseguido  ya  y  a  salto  de  mata  para  no  caer 
en  manos  del  alcalde  mayor  que  había  lanzado 
en  su  busca  a  varios  alguaciles,  pasaba  el  Pela- 
do, al  anochecer  por  una  de  las  calles  fronteras 
al  Arsenal.  A  la  puerta  de  una  de  sus  pobres  vi- 
viendas, tomaba  el  fresco,  de  pié  en  el  quicio, 
una  pobre  mujer  en  meses  mayores.  El  Pelado 
se  detuvo  a  contemplarla  y  sacando  el  cuchillo 
la  rajó  de  arriba  abajo. 

Pero  si  espanto  produce  este  acto  incalifica- 
ble de  crueldad  y  de  barbarie,  más  espantoso 
resulta  el  interrogatorio  del  criminal  ante  la 
Comisión  Militar  que  hubo  de  juzgarlo.  El  Pe- 
lado sin  dar  importancia  a  ninguno  de  los  car- 
gos que  se  le  hicieron,  se  limitaba  a  encogerse  de 
hombros  sonriente.  No  afirmaba  ni  negaba. 

— ¡  Quién  sabe !  Tal  vez  lo  haya  matado  .  .  .  He 
mandado  "pa"  el  otro  mundo  a  tantos.-. 

. — Pero  bien;  ¿por  qué  le  diste  muerte?  ¿Te 
había  ofendido  ? 

— Cá . . .  nada  de  eso .  . .  Ningún  daño  me  ha- 
bía hecho  . . .  Le  hubiera  comido  los  hígados. 
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Preguntando  por  qué  había  asesinado  a  la  in- 
feliz mujer  vecina  del  Arsenal,  respondió  son- 
riendo alegremente : 

- — Pues,  para  ver  lo  que  tenía  dentro .  .  . 

Cuando  ya  en  el  plano  inclinado  de  las  confe- 
siones empezó  a  referir  sus  hazañas,  los  jueces 
se  mostraron  atónitos  ante  maldad  tanta,  A  casi 
todas  las  preguntas  acerca  de  las  causas  de  sus 
delitos  horribles  y  numerosos,  contestaba  inva- 
riablemente el  Pelado : — Pues  vaya  usted  a  sa- 
ber .  .  .  cosas  de  la  vida . . . 

Infundía  pavor  tanta  maldad ;  quedábanse  los 
jueces  estupefactos  ante  aquella  inconsciencia 
monstruosa !  Cosas  de  la  vida  dejar  clavado  con- 
tra una  puerta  a  un  infeliz  lisiado  que  pedía  li- 
mosna !  Así  era  el  Pelado.  Un  autómata  del 
asesinato. 

Como  era  de  rigor  fué  condenado  a  muerte  y 
se  le  ahorcó  en  el  entonces  solitario  campo  de  la 
Punta  en  Febrero  de  1826.  En  las  crónicas  de 
donde  hemos  extraído  estas  noticias  nada  se  di- 
ce cuanío  al  arrepentimiento  del  reo.  Ocúrrese- 
nos  que  un  alma  de  tal  jaez  no  habrá  tenido 
muchas  puertas  francas  a  la  contricción. 


Como  fué  un  gracioso 
a  Chafarinas. 


C ABABA    de  entrar  Weyler  en  el  palacio 


de  la  Plaza  de  Armas,  que  es  tanto  como 
decir  que  el  terror  imperaba  en  la  Habana.  Ro- 
deado de  aduladores  y  malvadas,  seres  muy 
parecidos  en  lo  moral  y  tan  perjudiciales  los 
unos  'como  los  otros  al  lado  del  que  gobierna, 
dió  principio  a  su  obra  de  desquiciamiento  so- 
cial en  los  campos  con  sus  bandos  de  concen- 
tración y  en  las  ciudades  con  sus  prisiones  arbi- 
trarias y  sus  deportaciones  inicuas. 

Cuantos  no  formaran  en  -las  filas  de  la  feroz 
intransigencia  no  tenían  la  seguridad  completa, 
al  levantarse  de  la  cama,  de  tornar  a  ella  por 
la  noche.  Muchos  que  almorzaron  entre  la  fa- 


Al  señor  Antonio  Iraizos,  director 
de  ' 1  La  Noche  ' '. 
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milia  fueron  a  comer  el  rancho  de  la  tarde  al 
vivac  o  a  los  calabozos  del  Morro. 

Las  detenciones  diarias  hacían  una  lista  como 
la  del  pasaje  de  los  trasatlánticos.  En  una  ga- 
lera sola  del  vivac  hemos  contado  ochenta  y 
tantos  hombres,  mezclados  allí  los  criminales  de 
la  peor  estofa  con  las  personas  más  distinguidas 
de  la  sociedad  cubana.  En  un  ángulo  de  esa 
prisión  preventiva  vimos  asombrados,  estando 
también  presos,  al  ilustre  y  bondadoso  doctor 
Montalvo  y  a  un  caballero  de  industria,  céle- 
bre en  esta  capital  por  sus  audaces  estafas. 
Creemos  inútil  decir  que  entre  los  detenidos 
abundaban  los  periodistas.  Weyler,  instintiva- 
mente sentía  repulsión  invencible  por  la  pren- 
sa, tal  vez  presintiendo  que  ésta  había  de  dar 
muy  pronto  con  su  prestigio  en  tierra,  ponien- 
do en  evidencia  su  vulgarísima  inteligencia  y 
su  estupenda  crueldad. 

Varios  periódicos  habían  sido  suprimidos  por 
medios  violentos  y  otros  estaban  en  remojo.  La 
censura  era  estrechísima  y  así  y  todo,  siempre 
había  un  hilo  para  agarrarse,  suprimiendo  la 
publicación  y  mandando  a  Chafarinas  a  sus 
principales  redactores. 

Frente  a  las  redacciones  desplegaba  el  ínclito 
Porrúa  un  lujo  de  agentes  de  policía,  públicos 
y  secretos  que  ni  en  Varsovia.  Todo  el  que  en- 
traba y  salía  era  objeto  de  especial  fisga  por 
aquellos  desgiaciados  funcionarios  cuyo  pan 
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debía  tener  un  sabor  muy  amargo  porque  se 
amasaba  con  lágrimas.  A  cada  momento  llega- 
ba la  noticia  de  una  nueva  detención,  muchas 
veces  incomprensible  aun  para  los  mismos  cu- 
banos que  conspiraban  y  se  conocían  perfecta- 
mente unos  a  otros. 

En  aquellos  días  se  libraron  órdenes  para  la 
detención  de  cuantos  individuos,  cualquiera  que 
fuese  su  color,  estuvieran  calificados  como  ñá- 
ñigos.  Fué  esta  una  lotería  sin  billetes  para 
los  polizontes  que  hicieron  una  zafra  con  los 
emolumentos  de  su  campaña.  En  cuanto  era 
encerrado  en  el  vivac  un  calificado  de  pertene- 
cer a  la  tenebrosa  asociación,  sus  parientes  se 
lanzaban  a  recoger  dinero,  sin  elegir  los  me- 
dios, porque  sabían  muy  bien  que  el  único  re- 
curso para  no  dar  el  viaje  forzoso  a  los  presi- 
dios españoles  era  dar  dinero,  todo  el  dinero 
posible,  a  los  esbirros  del  gobierno  civil  y  a  les 
agentes  de  La  Barrera,  jefe  de  policía. 

En  la  esquina  de  O'Reilly  y  Cuba  acostum- 
braba a  estacionarse  vendiendo  el  diario  "La 
Lucha",  un  individuo  conocido  por  lo  gracioso 
y  ocurrente  de  su  pregón.  A  todo  le  sacaba 
partido,  o  como  ahora  se  dice,  punta,  y  las  noti- 
cias adquirían,  después  de  pregonadas  un  inte- 
rés mes  vivo.  Esto  le  llevaba  algunas  veces  a 
apurar  el  chiste,  sin  ocurrírsele,  desde  luego, 
que  para  los  gobiernos  suspicaces  y  desorien- 
tados, el  chiste  es  muy  frecuentemente  un  delito. 
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Nuestro  vendedor  de  "La  Lucha",  creemos 
que  ni  siquiera  fuese  cubano.  Era  hombre  jo- 
ven y  robusto  y  de  abrigar  ideas  exaltadas  con 
seguridad  se  hubiera  ido  al  monte  desde  los 
comienzos  de  la  revolución  o  al  terminar  el 
mando  de  Martínez  Campos,  que  fué  como  la 
voz  de  ¡  sálvese  el  que  pueda !  Debía  ser  senci- 
llamente un  guasón  o  un  excéptico  o  ambas  co- 
sas a  la  vez,  que  es  lo  más  probable. 

Hacía  pocos  días  que  el  fresco  mallorquín 
había  participado  al  ministerio  que  la  provincia 
de  Pinar  del  Río  se  hallaba  completamente 
pacificada  y  sólo  recorrían  sus  sierras,  grupos 
de  bandoleros.  Como  desmintiendo  aquella  bur- 
da mentira  que  provocó  la  risa  dentro  y  fuera 
de  este  país,  la  noticia  de  uno  de  los  más  reñi- 
dos encuentres  en  el  territorio  de  Vuelta  Abajo 
vino,  más  de  boca  en  boca  que  por  telegrama,  a 
poner  en  calzas  prietas  a  Weyler.  Pero  como 
no  cabía  ocultar  por  completo  aquel  combate, 
se  hizo  de  él  una  versión  amañada  y  llena  de 
falsedades  y  se  le  dio  a  la  prensa.  Y  aquel  día, 
que  es  seguro  andaba  el  diablo  suelto  por  el 
palacio  de  la  Plaza  de  Armas,  aquel  día  que 
todo  aconsejaba  la  prudencia  porque  estaba  con 
calentura  el  león,  se  le  ocurrió  a  nuestro  empe- 
catado vendedor  pregonar  "La  Lucha"  en  esta 
graciosa  forma : 

¿En  qué  quedamos?...  ¿Se  lucha  o  no  se 
lucha? 


ALVARO  DE  LA  IGLESIA 


97 


Con  las  variantes  más  ocurrentes  y  más  im- 
prudentes, algunas  como  ésta: 

Y  como  está  "La  Lucha". . .  Pero  como  se 
lucha. . . 

Pronto  pudo  ver  como  se  luchaba  en  las  ciu- 
dades, porque  uno  de  los  esbirros  de  La  Barrera 
le  echó  el  guante  y  lo  metió  en  el  vivac,  de 
donde  salió  a  los  pocos  días  para  Chafarinas. 
Tratamos  de  indagar  que  atroz  delito  se  le 
achacaba  a  aquel  infeliz  que  libraba  la  subsis- 
tencia propia  y  tal  vez  la  de  una  madre  anciana 
vendiendo  "La  Lucha"  y  se  nos  dijo  que  iba 
deportado  por  ñañigo ...  No  creemos  que  lo 
fuera.  Su  delito  era  mucho  mayor :  era  decirle 
indirectamente  al  despreocupado  Weyler  que 
en  Vuelta  Abajo  luchaban  aun  y  con  ventaja  las 
Legiones  del  inmortal  Maceo. 


El  violín  de  la  muerte. 


A  René  V&lverde,  Administrador 
de  ' '  La  Discusión ' '. 

CT  N  1833  hizo  su  primera  aparición  en  Cuba 
^—  y  en  Europa  el  cólera  morbo  asiático,  e&e 
lo'go grifo  indescifrable  para  la  ciencia.  A  los 
diez  y  siete  años  justos  de  su  aparición,  es  de- 
cir, en  1850,  volvió  a  azotar  cruelmente  a  la 
Habana  y  a  los  diez  y  siete  años  justos,  tam- 
bién, o  sea  en  1867  realizó  en  esta  capital  su 
tercera  invasión.  Es  ésta  una  singularidad  de 
ese  misterioso  y  fatídico  viajero  de  las  regiones 
asiáticas  que  parece  complacerse  en  desorientar 
y  sorprender  a  los  que  pretenden  estudiar  su 
marcha.  Este  terrible  azote  se  presentó  en  la 
Habana,  en  su  segunda  invasión,  el  31  de  marzo. 
Gobernaba  la  isla  el  general  don  Federico  Ron- 
cali,  conde  de  Alcoy,  veterano  de  la  guerra  civil 
y  defensor  sin  fortuna  del  insigne  general  don 
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Diego  León,  conde  de  Belascoaín,  fusilado  en 
1841.  De  su  gobierno  hemos  de  dar  una  ligera 
noticia. 

Roncal-i  sucedió  al  implacable  O'Donnell  y 
con  esto  queda  dicho  que  su  gobierno  pareció 
blando  y  tibio  al  partido  integrista  que  estaba 
por  los  temperamentos  de  violencia.  Lo  que  se 
llamaba  aquí,  bastante  impropiamente,  opinión 
española,  le  puso  la  proa  al  general  y  dió  con  él 
en  el  suelo.  Según  Alcalá  Galiano,  Roncali  fué 
el  primer  capitán  general  de  Cuba  que  cayó  ba- 
jo los  tiros  del  partido  español,  hecho  trascen- 
dental, pues  desde  entonces  ese  partido  puso  y 
quitó  generales  a  su  antojo. 

Nunca  como  en  su  tiempo  se  agitaron  los  re- 
volucionarios cubanos  dentro  y  fuera  de  la  isla. 
Indignados  por  el  duro  mando  de  O'Donnell, 
que,  sin  alharacas,  ha  sido  más  duro  que  el  de 
Tacón,  el  separatismo  que  hasta  entonces  había 
sido  tan  sólo  un  embrión  político,  fué  tomando 
forma  y  efectividad  y  coincidiendo  con  la  ins- 
talación de  sus  juntas  en  el  extranjero,  llenaba 
de  pavor  a  los  integristas  y  a  los  esclavistas 
sobre  todo,  la  invasión  de  Cárdenas  por  Narciso 
López.  Este  atrevido  movimiento  que  a  man- 
dar aun  O'Donnell  hubiérase  traducido  en  un 
nuevo  y  aún  más  sangriento  '  'proceso  de  [la 
escalera alarmó  a  tal  extremo  a  Roncali  que 
en  poco  estuvo  no  se  rindiera  a  los  integristas 
cantando  el  "  yo  -pequé".    Cuando  lleno  de  so- 
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bresalto  rogaba  al  gobierno  de  la  metrópoli  en 
una  alarmista  exposición  que  por  ningún  mo- 
tivo se  concedieran  reformas  ni  se  tocara  si- 
quiera a  los  vigentes  métodos  de  gobernación 
que  era  coincidir,  paladinamente,  con  el  pro- 
grama del  esclavismo  del  como  va  siga,  vino  a 
aumentar  extraordinariamente  los  cuidados  y 
las  preocupaciones  del  buen  conde  de  Alcoy  la 
invasión  colérica,  que  había  hecho  estragos  en 
1833. 

Quien  haya  leído  uno  de  nuestros  "  Cuadros 
Viejos"  acerca  del  cólera  en  dicho  año,  no  nece- 
sita una  nueva  pintura  de  los  días  fúnebres  en 
que  la  muerte  recorría  la  población  habanera  a 
todos  los  rumbos  haciendo  víctimas  por  milla- 
res. En  la  invasión  de  1850,  desde  el  20  de  ju- 
nio hasta  fin  de  año,  exterminó  a  3,215  habitan- 
tes. Hasta  1855  en  que  desapareció  casi  del  to-' 
do,  hizo  9.500  víctimas. 

Roncali  ante  aquel  azote  no  pudo  hacer  más 
de  lo  que  hizo:  poner  los  ojos  en  el  más  emi- 
nente de  los  médicos  que  entonces  existían  en  la 
Habana :  el  doctor  don  Angel  José  Oowley,  a 
quien  encomendó  la  misión  de  proponer  y  llevar 
a  cabo  cuantas  medidas  considerase  convenien- 
tes para  combatir  las  epidemias,  autorizándolo 
para  invocar  su  autoridad  con  todos  los  funcio- 
narios que  pudieran  oponerse  a  su  gestión.  Otro 
de  los  médicos  que  entonces  se  olvidaron  de  su 
persona  para  consagrarse  por  entero  al  servicio 
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de  la  salud  pública  fué  el  joven  doctor  Rafael 
Ruiz  de  Languenheim,  habanero,  del  personal 
del  Hospital  Militar.  Después  de  exponer  mil 
veces  su  vida  en  esta  ciudad,  al  aparecer  el 
azote  en  Matanzas  corrió  allí  para  realizar  una 
obra  heroica.  Dos  días  después  de  haber  regre- 
sado a  esta  capital  caía  víctima  del  contagio 
para  no  levantarse  más. 

En  aquellos  negros  días  de  espanto  y  de 
general  «cobardía,  rivalizaron  en  valor  y  abne- 
gación y  desprecio  de  la  vida,  módicos  y  sacer- 
dotes. Fray  Jacinto  María  Martínez  y  Sáez  que 
había  de  ceñir  la  mitra  de  la  Habana  y  que 
era  capellán  entonces  del  hospitalete  de  colé- 
ricos, establecido  en  el -edificio  conocido  por  la 
ucasa  de  los  Escobares',  calle  de  Escobar  es- 
quina a  Zanja,  asistía  personalmente  a  los  colé- 
ricos con  un  valor  admirable,  más  admirable 
que  el  de  un  caudillo  en  el  campo  de  batalla. 
Hubo  un  día  en  que  la  arrolladora  pestilencia 
no  dejó  allí  un  empleado  en  pie.  Los  últimos 
en  caer  fueron  un  médico  y  un  practicante.  El 
pánico  reinó  por  un  momento  en  el  hospital, 
pánico  disculpable  porque  la  muerte  blandía 
allí  su  guadaña  sin  perdonar  a  nadie.  Fray 
Jacinto  que  era  un  alma  superior  y  un  corazón 
todo  caridad,  por  lo  cual,  sin  duda,  quisieron 
fusilarlo  los  voluntarios  años  después,  quedóse 
completamente  solo  al  lado  de  los  coléricos,  se- 
cundándole en  su  noble  misión  un  joven  estu- 
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diante  de  medicina  y  ambos  tuvieron  que  serlo 
allí  todo,  médico,  practicante  y  enfermero.  Este 
hermosísimo  ejemplo  de  valor  y  abnegación,  de 
verdadero  heroísmo,  fué  contagioso  como  el 
cólera;  la  calma  penetró  en  loe  espíritus,  los 
sirvientes  volvieron  a  sus  puestos  y  el  hospita- 
lete  siguió  su  marcha  acostumbrada. 

La  terrible  epidemia  dió  origen  al  cementerio 
de  Atarés,  a  las  faldas  de  ese  castillo,  porque  el 
cementerio  de  Espada  no  podía  contener  ya  más 
cadáveres.  Ese  campo  santo  provisional  recibió 
desde  30  de  abril  de  aquel  año  hasta  la  nueva 
invasión  de  1867,  la  extraordinaria  suma  de 
12.736  cadáveres.  Y  aquí  hemos  de  señalar  otra 
singularidad  que  se  burla  de  las  teorías  cientí- 
ficas. Con  tal  hacinamiento  de  cadáveres  de 
coléricos  en  el  cementerio  de  Atarés,  ni  en  el 
castillo,  ni  en  el  populoso  barrio  que  lo  rodea 
se  registraron  grandes  invasiones.  Ocurrieron 
en  cambio  numerosísimas  en  los  barrios  más 
alejados  de  aquel  foco. 


Pelotones  de  presidiarios  y  cuadrillas  de  es- 
clavos de  las  dotaciones  cercanas  a  la  pobla- 
ción recorrían  las  calles  para  recoger  los  ca- 
dáveres sacados  a  las  puertas  por  el  vecindario 
y  los  tendidos  en  los  portales.  No  había  servi- 
cio posible  de  agencias  funerarias  porque  el 
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número  de  defunciones  pasaba  muchos  días  de 
doscientos.  El  municipio  había  contratado  ca- 
rretas y  carretones  para  el  transporte  al  cemen- 
terio. Los  cuerpos  eran  arrojados  en  el  vehícu- 
lo según  habían  sido  encontrados  en  el  recorri- 
do y  la  carreta  recogía  todos  cuantos  podía 
contener.  En  los  barrios  más  populosos  o  en 
aquellos  donde  la  muerte  hacía  más  bajas,  ha- 
bía como  estaciones  centrales  para  la  recogida ; 
una  estaba  en  la  Plaza  Vieja,  otra  en  el  Arse- 
nal, otra  en  el  Mercado  de  Tacón.  La  carreta 
con  su  fúnebre  carga  ya  colmada  partía  en  di- 
rección del  nuevo  cementerio  y  en  las  últimas 
horas  de  la  tarde  aquello  era  un  convoy  muy 
parecido  al  que  va  a  la  'cola  de  los  ejércitos. 

Recorría  por  aquellos  días  las  calles  de  la 
capital  un  violinista  errante,  seguramente  eu- 
ropeo, que  libraba  malamente  la  vida  tocando 
su  desafinado  instrumento  delante  de  los  esta- 
blecimientos y  sobre  todo,  delante  de  las  fondas 
a  las  horas  del  despacho.  Más  excitado  su  cere- 
bro por  el  alcohol,  a  que  era  aficionadísimo,  que 
por  la  inspiración  musical,  cuando  la  necesidad 
no  lo  espoleaba,  veía  correr  las  horas,  entre 
Pinto  y  Valdemnro,  tumbado  bajo  los  portales 
del  Mercado  y  allí  dormía  generalmente,  que  es 
éste  uno  de  los  benditos  privilegios  de  nuestro 
clima :  convertir  un  portal  o  el  banco  de  un 
parque  en  dormitorio  sin  el  menor  perjuicio 
para  el  organismo,  antes  por  el  contrario,  dan- 
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do  a  loe  pulmones  lo  que  éstos  necesitan :  aire 
puro. 

Al  toque  de  oraciones  ya  la  Habana  reposaba 
bajo  la  acción  del  miedo  que  flagelaba  todos  los 
hogares.  Por  las  'calles  sólo  andaban  loe  por- 
teadores de  cadáveres,  los  sacerdotes  que  admi- 
nistraban los  últimos  sacramentos  y  el  coche  de 
algún  médico  llamado  a  toda  prisa  por  cliente 
de  posibles.  Haciendo  su  ronda  loe  conductores 
fúnebres  recogieron  bajo  los  portales  de  la  Pla- 
za del  Vapor  varias  víctimas  de  la  epidemia  que 
yacían  sobre  el  duro  pavimento  donde  las  había 
sorprendido  la  muerte.  Entre  ellas  se  hallaba 
nuestro  músico  ambulante,  boca  arriba,  tenien- 
do abrazado  contra  ¡su  pecho  el  violín  que  había 
sido  su  inseparable  compañero  largos  años  de 
su  mísera  existencia.  Con  los  otros  muertos  fué 
recogido  éste  y  la  piedad  que  movió  el  corazón 
de  los  porteadores,  les  aconsejó,  tal  vez,  no  se- 
parar al  músico  de  su  instrumento.  Y  así  fué 
puesto  a  un  lado  de  la  carreta  y  ésta  siguió  su 
camino  hacia  Atares,  donde  esperaba  su  llega- 
da, con  las  fauces  abiertas  una  formidable  fosa 
llena  de  cal  viva. 

Tal  vez  el  lector  adelante  con  su  agudeza  el 
desenlace  de  este  episodio.  En  efecto,  todo  fué 
como  él  ha  pensado.  Nuestro  artista  trashu- 
mante no  estaba  muerto,  sino  tan  completamen- 
te borracho  que  del  uno  al  otro  estado  sólo  me- 
diaba el  soplo  imperceptible  del  corazón  y  como 
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a  nadie  en  aquellos  momentos  se  le  ocurrió  to- 
mar el  pulso  al  sujeto  ni  menos  pedir  su  reco- 
nocimiento médico,  que  en  aquellos  días  críticos 
era  punto  menos  que  ridículo  exigir,  el  violinis- 
ta iba  derecho  a  la  eternidad  si  no  lo  salvaba 
un  milagro. 

Ya  bien  cerrada  la  noche  la  -carreta  cruzaba 
por  Vives.  Las  calles  no  eran  como  hoy  salones 
de  baile,  sino  despeñaderos,  cada  salto  del  ve- 
hículo era  capaz  de  resucitar  a  un  muerto  para 
no  hacer  abrir  los  ojos  a  un  borracho  por  muy 
grande  que  fuera  su  pítima.  Con  los  vaivenes  y 
los  brincos  el  músico  abrió  los  ojos,  largó  un 
bostezo  seguramente  de  hambre  más  bien  que 
de  fastidio,  porque  el  lance  no  dejaba  de  tener 
algo  de  divertido,  y  por  último,  requiriendo  el 
violín  preludió  una  de  sus  piezas  favoritas  no 
sabemos  si  en  "  alegro"  o  en  '' lma  esto  so".  En 
otras  circunstancias  aquella  sonata  en  el  silen- 
cio de  la  noche  hubiera  encantado  al  conductor 
del  convoy  fúnebre  por  muy  poco  que  tuviera 
de  diletante;  pero  la  Magdalena  no  estaba  para 
tafetanes,  la  tristeza  y  el  miedo  palpitaban  a  la 
vez  en  el  alma  invisble  de  las  cosas  y  en  su  alma 
pusilánime.  Oir  por  lo  tanto,  aquellas  melodías 
que  se  alzaban  del  montón  de  los  muertos  y  em- 
prender desenfrenada  carrera  abandonando  la 
carreta  y  sin  volver  la  cabeza,  todo  fué  uno.  El 
músico  hecho  cargo  de  su  delicada  posición, 
echó  pie  a  tierra  y  fué  a  buscar  su  buena  de 
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Dios  a  los  portales  del  Mercado,  alegre  tal  vez 
por  haber  escapado  en  tablitas  del  peligro  de 
ser  enterrado  antes  de  tiempo.  Cnanto  al  con- 
ductor, trabajo  costaría  disuadirle  de  que  la 
inesperada  serenata  no  había  sido  una  broma 
de  la  Muerte  que  satisfecha  y  gozosa  de  su  com- 
pleto triunfo,  gracias  al  cólera,  dejando  por 
unos  instantes  a  un  lado  la  terrible  guadaña, 
diérale  la  humorada  de  exteriorizar  su  alegría, 
paseando  el  arco  por  las  cuerdas  de  su  violín. 


ti  toque  de  agonía. 


Al  doctor  Antonio  Montero 
Sánchez. 

CANALIZANDO  el  siglo  XVIII  un  hombre  en 
'  toda  la  fuerza  de  la  vida  y  de  las  pasiones, 
miembro  de  una  acaudalada  familia  habanera, 
renunciaba  al  mundo  y  a  sus  pompas  y  vanidades 
para  vestir  el  burdo  sayal  de  los  hijos  de  San 
Francisco.  Fuera  soldado,  fuera  marino,  había 
corrido  y  viajado  y  dado  que  decir  en  México  y  en 
Cartagena  de  Indias,  y  al  cabo,  vino  a  detener  su 
carrera  en  el  hogar  abandonado  muy  joven  para 
quedar  preso  en  las  redes  de  Cupido  que  es  mu- 
chas veces  el  vengador  de  esos  don  Juanes  que 
jamás  conocieron  el  amor  en  medio  de  tantos 
amoríos. 

Un  apellido  ilustre  y  una  figura  bizarra  sin 
contar  con  los  bienes  de  fortuna  que  habría  de 
heredar  a  la  muerte  de  su  padre,  diéronle  áni- 
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mo  para  poner  los  ojos  y  el  pensamiento  en  una 
dama  de  muchas  campanillas  y  de  no  vista  her- 
mosura, de  la  que  fué  cumplidamente  corres- 
pondido; pero  no  soñara  nunca  encontrar  la 
oposición  que  encontró  en  la  familia  de  su  ama- 
da, resuelta  a  meterla  en  un  convento  antes  que 
darla  por  esposa  a  quien  había  sido  piedra  de  es- 
cándalo en  todas  las  etapas  de  su  largo  y  procelo- 
so viaje  por  Costa  Firme.  En  vano  fueron  las 
súplicas  y  las  consideraciones  que  se  le  hicieron 
al  severo  y  cristiano  padre  de  la  bella.  El  amor 
— decían — ha  regenerado  a  ese  mozo,  los  años 
le  han  asentado  el  juicio,  la  belleza  y  la  candidez 
del  objeto  de  sus  pensamientos  lo  han  ennoble- 
cido y  elevado. 

— El  que  hace  un  cesto  hace  ciento — respondía 
el  viejo,  encastillado  en  su  negativa. — Yo  prefie- 
ro para  esposo  de  la  niña  un  hombre  que  no  ten- 
ga nada  de  que  arrepentirse. 

Aquellas  relaciones  que  pudieron  terminar  la- 
brando la  ventura  de  dos  seres  que  se  amaban 
locamente,  por  la  suspicacia  o  por  el  exceso  de 
prudencia  del  padre  de  la  joven  terminaron  de 
una  manera  dolorosa  para  todos,  porque  ella 
se  entregó  a  la  desesperación,  él  como  ya  hemos 
dicho,  tomó  el  hábito  de  Asís  en  el  convento  de 
esta  ciudad  y  los  padres  de  ambos  tuvieron  ya, 
desde  entonces,  un  dolor  oculto  que  habría  de  ir 
poco  a  poco  amenguándoles  la  vida. 

El  que  hace  sus  votos  en  un  monasterio  es  co- 
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mo  una  piedra  que  cae  en  el  fondo  del  mar.  En- 
tre la  vida  y  el  claustro  cae  como  una  espesa  cor- 
tina de  ausencia  y  de  aparente  olvido  muy  seme- 
jante a  la  muerte.  Ninguna  palpitación  de  fue- 
ra llega  a  la  celda  como  no  sea  notablemente  ate- 
nuada. Esto  cuanto  a  la  vida  civil,  porque  res- 
pecto de  la  privada  el  aislamiento  es  absoluto. 
Para  eso  va  uno  a  hundir  su  existencia  en  esos 
oásis  espirituales  que  se  alzan  en  las  ciudades. 
Para  olvidar  y  para  que  lo  olviden ;  para  aban- 
donar lo  terreno  y  poner  el  alma  entera  en  el 
más  allá.  Víctor  Hugo  ha  dicho  :  Debe  haber 
seres  aue  recen  siempre  por  los  que  no  rezan 
nunca... 

Pasó  así  lo  que  restaba  de  siglo  y  en  los  albo- 
res del  XIX  todas  las  tardes  se  veía  adosado  al 
muro  de  la  torre  del  campanario,  junto  a  las 
campanas,  cual  si  fuera  una  estatua  de  granito 
por  su  inmovilidad  y  su  rigidez,  un  fraile  joven 
por  la  edad,  viejo  por  la  extenuación,  caída  la  ca- 
pucha sobre  los  hombros,  la  vista  perdida  no  en 
el  espacio  libre  que  ofrecía  la  ensenada,  sino  so- 
bre las  techumbres  gachas  de  los  edificios  que  se 
extendían  hacia  su  izquierda  en  una  fila  irregu- 
lar por  la  calle  de  los  Oficios,  hasta  la  Plaza  ele 
Armas.  Siempre  en  aquella  dirección,  con  la  fi- 
jeza con  que  la  brújula  señala  el  Norte,  aquel  re- 
ligioso enigmático  manteníase  inmóvil  hasta  el 
toque  de  oraciones  en  que,  con  un  movimiento 
rápido  penetraba  en  la  torre  y  lanzaba  al  vien- 
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to  el  melancólico  doble  del  " Angelus."  Después 
desaparecía  con  la  última  vibración  del  bronce. 
Todo  el  vecindario,  especialmente  el  de  las  ta- 
sajerías que  monopolizaban  el  comercio  en  la  ca- 
lle de  los  Oficios,  pudo  presenciar  esto  durante 
varios  años  llegando  a  familiarizarse  con  la  dia- 
ria presencia  de  aquel  humilde  religioso  encar- 
gado, al  parecer,  de  desempeñar  las  funciones  de 
campanero  en  el  viejo  convento  de  San  Francis- 
co. Aquel  fraile,  no  obstante  su  ínfimo  papel  en 
el  monasterio  habanero  de  Menores,  había  sido 
un  tiempo  el  disipado  Tenorio  de  México  y  Car- 
tagena de  Indias,  el  galanteador  de  oficio,  el 
pretendiente  desahuciado  de  la  bellísima  joven 
de  que  hicimos  mención  ai  principio  de  esta  verí- 
dica historia. 

No  siempre  los  votos  por  sinceros  que  sean,  lo- 
gran borrar  los  recuerdos  del  mundo  y  ahogar 
en  la  soledad  del  claustro  las  pasiones  violentas. 
El  amor  en  nuestro  penitente,  como  una  serpien- 
te enlazada  en  torno  del  corazón,  continuó  mor- 
diéndolo en  la  soledad  de  su  existencia  y  el  al- 
ma atormentada  asomóse  constantemente  al  exte- 
vior  como  el  preso  ansioso  de  libertad. 

Un  día  llegó  al  convento  la  noticia  de  encon- 
trarse en  las  postrimerías  de  su  vida  aquella  mu- 
jer que  había  llenado  por  completo  la  suya  y  que 
recogiera  gustosa,  por  su  amor,  la  mitad  del  in- 
fortunio que  sobre  ambos  había  caído.  De  San 
Francisco  salió  para  la  enferma  el  viático  y  des- 
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de  la  torre,  lanzando  al  espacio  los  repiques  en 
honor  de  la  Majestad  sacramentada,  pudo  el  tris- 
te ver  cómo  penetraba  en  la  última  casa  de  la  ca- 
lle de  Lamparilla  la  procesión.  Al  través  de  los 
abiertos  postigos  aún  pudo  columbrar  parte  de 
aquella  escena  que  a  nadie  impresionaba  como  a 
él,  que  había  tenido  puestos  los  ojos  y  el  alma 
durante  más  de  siete  años  en  la  mansión  de  su 
amada,  de  la  que  fuera  lanzado  un  día  para  no 
pisarla  jamás. 

Veinticuatro  horas  después,  cayendo  la  tarde, 
ordenaron  al  fraile  que  subiera  a  dar  los  toques 
de  agonía.  Su  corazón,  más  que  nadie,  le  dijo 
quién  era  el  sér  que  se  despedía  de  este  mundo. 
Ascendió  al  campanario,  asomó  la  cabeza  para 
lanzar  una  mirada  a  la  casa  que  tenía  siempre 
dibujada  en  el  pensamiento  y  después  inició  el 
primer  toque.  Sintiéndose  morir,  salió  afuera  pa- 
ra respirar  el  aire  que  faltaba  a  sus  pulmones. 
Corriéndose  por  la  cornisa  o  sea  por  el  cordón 
que  rodea  la  torre,  fué  a  adosarse  a  la  esqui- 
na en  donde  había  dejado  volar  tantos  años  su 
espíritu  en  pos  del  objeto  perdido  de  su  amor. 
Tras  de  unos  minutos  de  silenciosa  contemplación 
enfrentado  con  la  casa  de  Armona,  el  religioso 
regresó  al  campanario  para  dar  el  segundo  to- 
que. Salió  de  nuevo,  la  capucha  caída...  ¿Qué  pa- 
só entonces?  Al  volverse  en  la  cornisa,  tal  ves 
buscando  mejor  sitio  para  su  observación,  el  fuer- 
te brisote  del  Este  le  caló  la  capucha  de  pronto, 


112 


COSAS  DE  ANTAÑO 


cegándolo;  vaciló,  tendió  las  manos  buscando 
apoyo  sin  hallar  más  que  el  granito,  perdió  el 
pie  y  cayó  en  el  vacío,  yendo  a  estrellarse  sobre 
el  embaldosado  de  la  plaza.  De  allí  fué  recogido 
hecho  una  masa  sangrienta.  He  ahí  cómo  aque- 
llos dos  seres  que  no  habían  podido  unirse  en  la 
vida  se  unieron  en  la  muerte  y  un  mismo  toque 
de  agonía  acompañó  su  tránsito. 


Las  bodas  de  Alfonso  XII. 


A  José  M.  Fuentevilla,  redactor 
jefe  de  "El  Comercio." 

C"L  día  23  de  Enero  de  1878  se  celebraron 
en  Madrid  las  bodas  del  rey  Alfonso  XII 
con  su  bella  prima  Mercedes  de  Montpensier. 
Fueron  casados  por  el  Cardenal  Patriarca  de 
las  Indias,  Primado  de  España,  y  fueron  pa- 
drinos de  la  regia  ceremonia  el  rey  don  Fran- 
cisco de  Asís  y  la  Princesa  de  Asturias.  Dado 
el  esplendor  de  la  corte  española  no  es  nece- 
sario decir  lo  que  fueron  aquellas  fiestas  pala- 
tinas que  llevaron  a  Madrid  más  de  doscien- 
tos mil  forasteros. 

Como  un  eco  apagado  de  tal  solemnidad  las 
colonias  en  esos  mismos  días  celebraron  gran- 
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des  festejos  figurando  en  primer  término  esta 
capital  que,  como  suele  decirse,  echó  entonce» 
la  casa  por  la  ventana,  aun  cuando  las  pérdi- 
das causadas  por  una  guerra  terrible  de  diez 
años  de  duración  mantenía  este  país  en  la  más 
aguda  de  las  crisis.  Claro  está  que  si  el  Ayun- 
tamiento de  Madrid  destinó  solamente  para  ilu- 
minaciones la  extraordinaria  suma  de  dos  mi- 
llones de  pesos,  el  de  la  Habana  no  estiró  tan- 
to su  presupuesto,  siquiera  con  todo  quedase 
empeñado  para  algún  tiempo.  Pero  a  eso  es- 
taba acostumbrado  ya. 

El  día  10  de  Febrero  dieron  principio  las 
fiestas  en  la  Habana.  Las  salvas  de  las  forta- 
lezas y  de  los  buques  de  la  escuadra  surta  en 
puerto  consumieron  el  primer  número  del  pro- 
grama y  a  las  ocho  de  la  mañana  se  celebró  una 
solemne  misa  cantada  en  la  Catedral,  a  la 
que  asistió  el  capitán  general  y  gobernador 
general  de  la  Isla,  don  Joaquín  Jovellar  y  So- 
ler con  todas  las  principales  autoridades  de 
la  colonia. 

La  casa  de  la  Plaza  de  Armas,  la  residencia 
del  general  Segundo  Cabo,  la  del  jefe  del  Apos- 
tadero y  otros  edificios  oficiales  habían  sido  lu- 
josamente decorados  para  el  caso,  aparecien- 
do en  ellos  con  las  cifras  de  Alfonso  y  Mer- 
cedes los  pabellones  nacional  y  provinciales  y 
hermosas  colgaduras  rojas  en  todos  los  balco- 
nes. Durante  el  besamanos  dos  bandas  milita- 
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res  tocaban  en  la  Plaza  de  Armas,  que  estaba 
engalanada,  siguiendo  el  orden  de  sus  aveni- 
das con  gallardetes  y  banderolas.  El  palacio 
había  sido  pintado  de  nuevo  y  amueblado  tam- 
bién casi  por  completo  para  el  baile  que  ha- 
bía de  darse  en  sus  salones  aquella  misma  no- 
che. 

En  el  balcón  principal,  bajo  un  rico  dosel 
de  damasco  rojo,  estaban  colocados  los  retratos 
de  los  reyes,  a  quienes  daban  guardia  de  ho- 
nor, relevándose  cada  media  hora,  los  alum- 
nos de  la  Academia  de  Cadetes  de  la  Habana. 
Por  todo  el  frente  del  edificio  corría  en  capri- 
chosos adornos  la  iluminación  de  gas,  en  la  for- 
ma que  se  hacía  antes  de  la  aplicación  de  la 
luz  eléctrica  a  esos  usos.  Era  cañería  picada 
con  la  que  se  componían  escudos,  cifras  y  le- 
treros que  en  una  noche  sin  viento  lucían  mu- 
cho más  que  los  foquitos  del  día. 

Por  la  tarde  se  efectuó  en  la  bahía  una  re- 
gata de  botes  a  remo  cuyo  premio  se  lleva- 
ron los  marineros  de  la  fragata  de  guerra 
"Concepción".  Al  llegar  la  noche  el  aspecto 
de  la  ciudad  era  deslumbrador  por  el  número 
y  la  calidad  de  las  iluminaciones.  A  la  vez 
todos  los  buques  de  la  escuadra  y  los  extranje- 
ros se  hallaban  también  iluminados,  marcando 
el  perfil  de  sus  palos  y  gavias.  En  el  Parque 
Central,  que  con  pequeña  diferencia  era  ya 
lo  que  es  hoy,  dando  frente  a  la  plazuela  de 
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Albear,  se  había  colocado  un  magnífico  arco 
de  cristal  de  un  aspecto  fantástico.  Era  el 
mismo  que  había  servido  en  Inglaterra  para 
la  recepción  del  Príncipe  de  Gales  a  su  regre- 
so de  la  India  y  el  Ayuntamiento  de  la  Ha- 
bana pagó  por  aquella  primorosa  obra  de  ar- 
te que,  por  cierto,  no  sabemos  a  dónde  fué  a 
parar,  la  alzada  suma  de  cinco  mil  pesos  en 
oro.  Entonces  sólo  circulaban  billetes  al  dos- 
cientos y  pico  por  ciento  de  descuento.  Mu- 
chos periódicos  la  emprendieron  entonces  con 
los  ediles,  por  entender  que  en  la  compra  del 
arco  había  habido  chivo,  como  ahora  se  dice, 
y  que  entonces  se  decía  chocolate. 

A  las  diez  y  media  de  la  noche  dió  princi- 
pio el  magnífico  baile  de  Palacio,  que  fué  de 
los  que  hacen  época.  Los  salones  se  hallaban 
regiamente  decorados  y  a  la  fiesta  asisto  lo 
más  selecto  de  la  sociedad  habanera  además 
de  los  elementos  oficiales.  La  concurrencia  fué 
enorme  y  muchos  graves  disgustos  se  produ- 
jeron tan  sólo  por  el  reparto  de  invitaciones. 

A  las  once  abrió  el  baile  el  general  Jove- 
llar,  con  un  rigodón  de  honor,  teniendo  por 
pareja  la  esposa  del  general  de  marina  Jefe 
del  Apostadero,  y  esta  autoridad  bailó  con  la 
hija  del  gobernador  general,  señorita  Rosa  Jo- 
vellar;  el  Intendente  de  Hacienda  con  la  Con- 
desa de  Casa-Bayona,  el  marqués  de  Almen- 
dares  con  la  esposa  del  Intendente,  el  general 
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Calleja,  (que  andando  el  tiempo  gobernó  la 
isla)  con  la  esposa  del  secretario  del  gobierno 
y  el  Conde  de  Casa-Barreto  con  la  generala 
Calleja.  Las  damas  habaneras,  como  es  tradi- 
cional, hicieron  un  derroche  de  riqueza  y  ele- 
gancia. La  animación  de  esa  fiesta  fué  extraor- 
dinaria. A  media  noche  se  abrió  el  espléndi- 
do bufett  con  mesas  separadas  para  las  damas 
y  los  caballeros.  En  los  salones  por  lacayos  de 
librea  se  repartían  con  profusión  sorbetes  y 
refrescos. 

Tres  días  duraron  los  festejos.  El  día  12  se 
hizo  por  el  Ayuntamiento  la  distribución  de 
$10,000,  número  el  más  simpático  del  progra- 
ma, y  por  la  noche  se  dió  en  el  gran  teatro  de 
Tacón  una  función  de  gala,  cantándose  "Aida" 
por  la  compañía  que  entonces  se  encontraba  en 
la  Habana.  El  capitán  general  Jovellar  des- 
cubrió los  retratos  de  los  reyes  de  España  co- 
locados en  el  frente  del  escenario,  tocando  en 
esos  momentos  la  orquesta  la  Marcha  Real. 
En  esa  ceremonia  acompañaba  a  Jovellar  el 
alcalde  corregidor  de  la  Habana,  don  Lean- 
dro Alvarez  de  Torrrjos. 

Ese  día  se  efectuó,  según  costumbre  en  fies- 
tas semejantes,  una  gran  parada,  pasando  re- 
vista el  capitán  general  a  todos  los  cuerpos  de 
la  guarnición,  ejército  y  voluntarios.  Las  ca- 
lles estaban  cubiertas  de  gentío,  sobre  todo 
de  noche,  para  recorrer  las  iluminaciones,  y 
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realmente  una  alegría  que  no  tenía  nada  de 
artificial,  animaba  al  pueblo,  porque  la  paz  es- 
taba en  todos  los  pensamientos  y  también  en 
la  atmósfera.  Días  después  Martínez  Campos 
la  firmaba  en  el  Zanjón,  dando  fin,  (prescin- 
damos de  la  guerra  chiquita)  a  una  enconada 
y  sangrienta  lucha  de  diez  años. 

La  Comandancia  General  de  Marina  ofre- 
ció otro  baile  a  la  sociedad  habanera  tan  sun- 
tuoso como  cuantos  en  largos  años  se  dieron 
por  aqiíel  cuerpo.  El  Ayuntamiento,  para  que 
el  pueblo  disfrutara  también  de  unas  fiestas 
que  le  costaban  al  cabo  su  dinero,  ofreció  fun- 
ciones gratuitas  en  circos,  teatros  y  plaza  de 
toros.  Pero  la  atracción  más  poderosa  de  los 
festejos,  la  procesión  cívica,  en  la  que  estaban 
representadas  todas  las  provincias  españolas 
con  un  lujo  y  una  propiedad  admirables,  co- 
sa que  nunca  se  había  visto  hasta  entonces, 
fué  deslucida  por  la  lluvia  pertinaz  que  cayó 
aquellos  días,  pues  fueron  cinco  los  destinados 
a  solemnizar  en  esta  Isla  las  bodas  de  Alfon- 
so XII  con  su  augusta  prima,  bella  e  intere- 
sante niña  que  arrebató  la  muerte  implaca- 
ble cuando  todo  le  sonreía  en  la  vida. 


Doña  María  "La  Canoa". 

A  Tomás  A.  Juliá,  redactor  de- 
' '  La  Discusión ' 

A  UN  con  un  plano  a  la  vista  resulta  un  tanto 
**  difícil  para  el  habanero  de  nuestros  días, 
imaginar  como  era  la  Habana  hace  doscientos 
años.  La  imagen  actual  mantiénese  en  la  retina 
con  tal  persistencia  que  cuesta  trabajo  borrar- 
la para  que  vaya  dibujándose  débilmente  el  cua- 
dro viejo.  Dentro  de  cincuenta  años,  que  no  son 
nada  en  el  tiempo,  habrá  de  ser  trabajoso,  aun 
para  los  que  lo  conocieron,  reconstruir  con  el 
pensamiento  la  antigua  caleta  de  San  Lázaro. 
Sobre  ella  se  alza  el  monumento  a  Maceo,  en 
torno  surgirá  muy  pronto  un  magnífico  parque 
a  la  moderna,  las  pobres  callejas  que  lo  circun- 
dan desaparecerán,  las  casitas  de  que  se  com- 
ponen se  transformarán  en  palacetes,  porque  el 
dinero  empuja  a  la  pobreza  a  los  rincones  más. 
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-extraviados  y  cuando  los  jóvenes  de  hoy  peinen 
canas,  en  vano  querrán  fijar  en  el  pensamiento 
el  antiguo  panorama  que  fué  teatro  de  sus  co- 
rrerías cuando  niños.  Todo  se  habrá  borrado  y 
sólo  la  fotografía  podrá  operar  la  milagrosa  re- 
surrección poniendo  ante  los  ojos  lo  que  ha  des- 
aparecido para  siempre.  Así  son  las  memorias  de 
nuestro  pasado,  aun  aquellas  que  más  vivamen- 
te han  herido  nuestro  corazón:  recuerdos  des- 
vanecidos, como  un  montón  de  hojas  secas  que 
traen  al  pensamiento  remembranzas  dolorosas 
de  una  alegre  primavera. 

Toda  la  parte  Este  de  la  Habana,  en  el  lito- 
ral de  la  ciudad  carecía  de  muros  hace  dos  si- 
glos. Hacia  la  entrada  del  puerto  se  alzaba  la 
Punta,  seguía  un  playazo  hasta  el  castillo  de  la 
Fuerza  Vieja  y  después  corrían  a  saltos,  no  co- 
mo hoy,  los  muelles  que  terminaban  en  Paula. 
Por  la  parte  de  tierra  era  distinto:  desde  la 
Punta  arracaban  las  murallas  con  sus  varias 
puertas,  yendo  a  morir  en  el  Arsenal  que  ha 
desaparecido  ya  del  mapa.  Esto  era  la  ciudad 
de  la  Habana  en  aquellos  tiempos:  lo  que  mar- 
ean, hacia  el  mar,  como  jalones,  las  calles  de 
Egido  y  de  Monserrate. 

En  la  de  Cuba,  uniéndose  con  Aguiar,  el  ex- 
tremo más  avanzado  de  la  antigua  población, 
el  mar  lamía  casi  el  cimiento  de  las  casas  al  ex- 
tremo de  invadirlas  el  agua  en  los  días  de  Ñor- 
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te  duro  y  desde  luego  en  las  tormentas  equino- 
ciales.  En  cambio  el  fresco  era  delicioso  en  los 
días  estivales  porque  nuestra  brisa  incompara- 
ble bañaba  el  frente  de  los  edificios,  con  todas 
sus  ventanas  abiertas  sobre  el  canal,  cruzado 
por  los  botes  de  los  pescadores.  Lo  que  es  hoy 
muro  sólido  con  amplias  aceras  para  comodidad 
del  paseante,  era  entonces  playa  y  no  muy  lim- 
pia, donde  amarraban  sus  embarcaciones  los  ma- 
rineros que  venían  del  otro  lado  de  la  bahía  a 
hacer  sus  diligencias  en  la  ciudad.  Hacia  el  si- 
tio en  que  estuvo  el  baluarte  de  San  Telmo,  que 
demolió  la  intervención  americana,  había  un  co- 
nato de  embarcadero,  es  decir,  cuatro  lajas  so- 
brepuestas y  dos  pilotes  para  amarrar  los  cabos. 

Frente  por  frente,  en  la  ya  citada  única  acera 
de  la  calle  de  Cuba,  que  entonces  se  llamaba  ca- 
lle de  la  Campana,  no  sabemos  por  qué,  estaba  la 
gran  casa  de  don  Pedro  Beltrán  de  Santa  Cruz, 
tronco  de  los  condes  de  Jaruco.  Era  hacia  1740 
alcalde  ordinario,  y  había  sido  en  distintos  pe- 
ríodos regidor  del  ilustre  Ayuntamiento.  Todas 
las  grandes  casas  cubanas  eran  entonces  un  pe- 
queño pueblo.  ^Sesenta,  setenta  o  cien  esclavos, 
hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  niños  además  de 
una  porción  de  viejos  y  viejas  a  quienes  sus  mu- 
chos años  de  servicio  daban  cierto  fuero  entre 
la  servidumbre,  se  repartían  todas  las  labores 
del  hogar  con  una  organización  muy  parecida 
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a  la  que  existía  en  Roma.  Todo  se  hacía  en  la 
casa:  lavado,  planchado,  costura,  chocolate,  dul- 
ce, repostería.  Había  barberos,  peluqueros,  pei- 
nadoras, caballericeros  y  caleseros,  todos  sier- 
vos de  la  familia  y  todos,  no  obstante  su  triste 
condición,  considerados  como  parte  integrante 
de  ésta. 

La  casa  de  Don  Pedro  Beltrán  de  Santa  Cruz, 
montada  con  gran  ostentación,  mejor  dicho  con 
derroche,  era  de  estas.  Desde  que  se  eniraba 
por  el  amplio  zaguán,  donde  se  veían  alineadas 
hasta  media  docena  de  volantas  y  calesas,  has- 
ta que  se  ascendía  al  piso  alto,  se  iba  tropezan- 
do con  sirvientes  de  color,  de  todas  edades,  y 
no  todos  ellos  ocupados  en  el  trabajo,  porque  la 
esclavitud  en  la  ciudad  siempre  fué  blanda. 

Esta  explicación  era  muy  necesaria  para  que 
el  lector  pudiera  formar  juicio  del  escándalo  y 
la  confusión  que  produjo  en  aquella  casa  la  des- 
aparición inexplicable  de  la  hija  segunda  de 
don  Pedro,  la  niña  María,  que  sólo  contaba  nue- 
ve años  de  edad,  circunstancia  que  hacía  absur- 
do creer  que  la  hubiera  raptado  su  novio.  ¿Era 
posible  aquello,  estando  la  criatura  constante- 
mente asistida  de  sus  criadas  y  no  muy  lejos  de 
la  vista  de  su  buena  madre?  Parecía  imposible 
en  efecto,  pero  el  caso  es  que  sobre  las  cinco  cíe 
la  tarde  de  un  día  hermosísimo  de  verano  se  no- 
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tó  su  falta  y  desde  esa  hora  la  desolación  y  el 
dolor  reinaron  en  la  casa  de  la  calle  de  Cuna. 

La  posición  social  y  oficial  de  don  Pedro  y 
también  el  afecto  de  que  gozaba,  dieron  formi- 
dables proporciones  al  suceso.  La  criminalidad 
era  muy  grande  en  la  Habana,  aunque  no  tan- 
to como  lo  fué  terminando  el  siglo,  y  se  pensó 
en  un  secuestro.  Los  alcaldes  pusieron  en  movi- 
miento las  rondas  y  en  tanto  el  cuero  andaba 
bobo  en  casa  de  don  Pedro,  cogiendo  su  punta 
de  foete  lo  mismo  culpables  que  inocentes.  Se 
mandaron  mensajeros  a  las  casas  de  todos  los 
amigos  y  parientes  de  la  familia :  a  los  Montal- 
vo,  los  Peclroso,  los  O'Farrill...  Todo  inútil; 
nadie  había  visto  a  la  niña  por  parte  alguna: 
como  si  se  la  hubiera  tragado  la  tierra.  Cuando 
la  consternación  era  más  grande  y  nadie  pen- 
saba sino  en  la  comisión  de  un  horrible  cri- 
men, he  ahí  que  se  aparece  delante  de  la  casa 
el  bote  del  Mjorro,  tripulado  por  cuatro  remeros 
y  el  patrón,  conduciendo  a  la  criatura.  .  .Aque- 
llo parecía  cosa  milagrosa  y  a  milagro  lo  atri- 
buyeron lo  mismo  la  infeliz  madre  angustiada, 
que  todas  las  mujeres  que  con  ella  rezaban,  pos- 
tradas ante  la  imagen  de  la  virgen  de  Regla,  al 
ver  entrar  por  aquellas  puertas  a  la  niña  perdi- 
da. Expliquemos  ahora  lo  que  había  pasado. 

María  Santa  Cruz,  traviesa  como  un  diablo, 
burlando  la  vigilancia  de  sus  criadas  había  sal- 
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tado  en  un  bote  de  los  atracados  frente  a  su  ca- 
sa, y  largando  el  cabo,  se  creyó  en  la  gloria,  sin- 
tiéndose mecida  por  las  olas.  El  bote,  sin  gobier- 
no, dando  guiñadas  se  fué  al  garete  y  cuando 
anochecía  enfilaba  el  canal  mar  a  fuera.  Sólo  en- 
tonces, al  verse  tan  lejos  comprendió  la  pobre 
criatura  toda  la  magnitud  de  su  calaverada  y 
empezó  a  dar  unos  gritos  espantosos,  que  por 
fortuna  fueron  escuchados  por  el  vigía  del  Mo- 
rro, quien  a  simple  vista  descubrió  la  embarca- 
ción y  su  infantil  tripulante,  ordenando  la  in- 
mediata salida*  del  bote,  que  como  de  costum- 
bre se  hallaba  amarrado  en  el  embarcadero.  Lo 
demás  ya  lo  sabe  el  lector,  quien,  sin  esfuerzo 
supondrá  el  regocijo  que  con  la  chiquilla  pe- 
netró en  casa  de  Don  Pedro  Santa  Cruz,  en  don- 
de se  lloraba  ya  por  muerta  a  la  desaparecida. 
El  pueblo,  siempre  amigo  de  poner  motes,  pa- 
ra distinguir  a  ésta  de  otra  María  Santa  Cruz, 
que  había  en  la  ciudad,  llamó  siempre  a  la  hi- 
ja de  don  Pedro  doña  María  la  Canoa. 


Nuestras  abuelas  en  la  retreta. 


A  Antonio  Martín  Lainy, 
en  "El  Comercio.  ' 

CT  S TAMOS  en  la  Plaza  de  Armas  en  una 
hermosísima  noche  estival  del  año  de  gra- 
cia de  1828. 

El  Templete  acaba  de  salir  de  entre  las  manos 
de  albañiles  y  pintores,  la  estatua  del  desdicha- 
do monarca  que  fué  malo  hasta,  con  sus  propios 
padres  para  no  serlo  con  su  pueblo,  también  es- 
tá flamante  contemplando  desde  su  pedestal  la 
estupidez  de  sus  subditos;  el  palacio  de  los  vi- 
rreyes de  la  colonia  es  una  ascua  de  oro  con 
los  millares  de  bujías  que  constelan  sus  tres  sa- 
lones centrales ;  frente  a  él,  tanto  o  más  brillan- 
te, la  lujosa  casa  del  conde  de  Santovenia  con 
todos  los  balcones  abiertos,  muestra  una  ilumi- 
nación fantástica.  En  el  patio  del  viejo  castillo 
de  la  Fuerza,  todo  un  tomo  de  historia  antigua, 
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cuyas  páginas  son  sus  denegridos  sillares,  la 
banda  del  regimiento  de  Nápoles  que  acaba  de 
llegar  en  el  navio  de  S.  M.  11  Héroe",  deja  oir 
con  algunos  trozos  de  ópera,  cosa  nunca  oída  en 
Cuba,  las  tonadillas  insulsas,  entonces  de  moda. 

Bajo  los  árboles  que  una  blanda  brisa  mue- 
ve, en  un  cordón  que  rodea  los  jardines,  como 
canastillos  de  flores  se  ven  numerosos  quitrines 
ocupados  por  las  mujeres  más  bellas  y  más  ele- 
gantes de  la  ciudad.  Es  noche  de  retreta. 

La  luz  no  es  mucha  :  aun  no  ha  nacido  el  gas. 
El  crecido  número  de  faroles  de  aceite,  los  ha- 
chones que  alumbran  la  banda  y  la  claridad 
que  se  escapa  de  los  balcones  y  los  estableci- 
mientos, que  cubren  toda  la  acera  Sur  desde  Ba- 
ratillo a  Mercaderes,  no  consiguen  templar  sino 
a  medias  Ir  oscuridad  de  una  noche  tropical  en 
que  el  firmamento  es  una  cocuyera, 

El  bondadoso  general  Vives  está  asomado  al 
balcón,  tal  vez  recreándose  en  su  obra  del  Tem- 
plete con  la  que  supo  reformar  el  primitivo  y 
pobre  pensamiento  de  Cagigal.  A  su  lado  se  ha- 
llan sus  dos  tiernas  hijas  privadas  del  amor  ma- 
ternal casi  desde  la  cuna  la  mayor  y  en  el  se- 
no materno  la  última,  pues  fué  extraída  del  mis- 
mo al  morir,  víctima  de  la  fiebre  amarilla,  su 
santa  madre.  Multitud  de  uniformes  brillantes 
se  ven  cruzar  por  el  salón  central  en  cuyos  mu- 
ros tapizados  ele  rojo,  se  destacan  los  marcos  de 
oro  de  los  gofcernadores  de  la  colonia. 
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Por  las  calles  que  encuadran  el  paseo  y  por 
las  que  van  a  morir  al  pedestal  en  que  aun  dor- 
mita hoy  aquel  monstruo  coronado  que  se  llamó 
Fernando  VII,  grupos  de  marineros  de  la  escua- 
dra surta  en  puerto,  de  oficiales  de  la  guarni- 
ción y  de  comerciantes  de  la  vecindad,  discurren 
apaciblemente  o  descansan  sobre  los  duros  ban- 
cos de  piedra.  En  aquellos  tiempos  de  nuestra 
abundancia,  de  nuestra  riqueza  positiva,  no  se 
le  había  ocurrido  aun  al  Ayuntamiento  haba- 
nero inventar  el  rematador  de  sillas,  usurpando, 
este  es  el  término,  el  derecho  indiscutible  que 
tiene  el  ciudadano  a  sentarse  en  los  paseos  pú- 
blicos sin  pagar  un  centavo. 

La  isla  estaba  entonces  opulenta.  Cuba  em- 
pezaba a  despertar  de  la  parálisis  de  tres  siglos 
de  restricciones  comerciales  absurdas.  El  inten- 
dente Pinilios  con  su  sapientísima  administra- 
ción, con  su  reforma  arancelaria  que  fué  como 
encender  una  antorcha  en  una  caverna,  centu- 
plicaba las  rentas  públicas  facilitando  a  la  vez 
el  desenvolvimiento  de  todas  las  iniciativas.  El 
estanco  y  el  monopolio  del  tabaco  habían  caído 
para  siempre  después  de  haber  labrado  estupen- 
das fortunas  arrancadas  al  país  y  empobrecido 
al  veguero.  La  riqueza  pública  se  manifestaba 
por  mil  ingenios,  más  de  dos  mil  cafetales,  más 
de  cien  •plantaciones  de  cacao  y  algodón  y  más 
de  6,000  vegas  de  tabaco.  La  exportación  de  azú- 
car alcanzó  en  el  segundo  año  de  administra- 
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ción  de  Pinillos,  la  fabulosa  suma  de  doscien- 
tos sesenta  millones  de  reales.  Este  breve  esbo- 
zo económico,  que  al  parecer  no  guarda  con- 
gruencia con  el  título  y  el  carácter  de  este 
artículo,  se  encamina  a  demostrar  que  el  país 
nadaba  en  la  abundancia;  pero  entiéndase,  el 
país,  no  unos  cuantos  especuladores  en  azúcar 
como  ocurre  hoy,  en  tanto  el  pueblo  cubano,  en 
masa,  se  muere  de  hambre. 

Cada  quitrín,  tan  parecido  a  la  calesa  anda- 
luza que  descubre  su  próximo  parentesco,  es  co- 
mo ya  dijimos,  un  canasto  de  flores  animadas. 
Las  más  lindas  mujeres,  sencillamente  vestidas 
de  linón,  ñipe  o  batista,  dominando  en  general 
el  color  blanco,  dejan  ver  sus  pies  de  almendra 
calzados  con  finos  zapaticos  blancos  o  negros, 
sujetos  con  galgas,  por  ambos  lados,  desde  la 
parte  próxima  al  enfranque.  El  vestido  es  sen- 
cillísimo, repetimos,  aun  cuando  se  trate  de  ri- 
cas herederas.  La  falda  completamente  lisa  lle- 
va por  único  adorno  un  delantero  formado  por 
dibujos  caprichosos  con  cintas,  puntas  y  lazos. 
El  escote  es  recto,  de  hombro  a  hombro,  dejan- 
do descubierto  el  busto  como  hoy  se  acostumbra 
en  los  bailes  de  gran  etiqueta,  singularmente  en 
la  corte. 

El  cuerpo  del  vestido  es  de  la  misma  tela  que 
la  falda,  de  mangas  excesivamente  anchas,  ajus- 
tadas al  puño  con  un  adorno  idéntico  al  de  to- 
do el  vestido,  ahuecado  por  enagua  muy  almido- 
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nada  o  también  de  crinolina  para  que  la  falda 
presente  pocos  pliegues  dándola  una  rigidez  que 
recuerda  el  cuadro  de  las  Meninas  de  Velázquez. 

Muchachas  y  señoras  de  cierta  edad  llevan  el 
peinado  alto,  recogido  el  pelo  sobre  la  parte  su- 
perior de  la  cabeza  dejando  descubiertos  el  cue- 
llo y  las  orejas  donde  cuelgan  larguísimos  pen- 
dientes. En  torno  de  cada  quitrín  mariposean 
los  jóvenes  vistiendo  pantalón  y  chaleco  blancos, 
frac  azul  o  negro  y  sombrero  de  copa  alta.  To- 
dos llevan  guantes,  generalmente  amarillos.  La 
conversación  domina  en  todos  los  grupos  ha- 
ciendo el  gasto  las  últimas  noticias  de  España, 
la  comedia  estrenada  en  el  coliseo  de  la  Alame- 
da o  el  amago  de  los  corsarios  de  Sud- América. 

Un  trozo  de  La  Vestale  de  Pacini  o  La  repre- 
saglia  de  Mercadante,  óperas  en  boga  entonces 
en  los  teatros  madrileños,  dirige  la  pública  aten- 
ción a  la  banda  de  Ñapóles,  dejándose  oir  algu- 
nas palmadas  de  los  inteligentes.  El  fervor  de 
los  * '  diletantti "  se  trueca  en  reogcijo  picaresco 
cuando  a  tales  melodías  suceden  el  "Trípili"  o  El 
torero  y  la  maja,  insulsas  tonadillas  de  moda. 

Al  dar  las  diez  los  carruajes  van  desfilando 
para  detenerse  a  las  puertas  de  las  confiterías 
más  acreditadas  donde  no  hay  mozos  suficien- 
tes para  servir  a  las  damas,  sin  bajar  del"  qui- 
trín, quesitos  helados,  charlotas  rusas,  sorbetes 
de  todas  clases  y  vasos  de  leche.  La  animación, 
el  bullicio,  el  rumor  de  los    grandes  abanicos 
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siempre  en  movimiento  dura  hasta  las  once,  ho- 
ra en  que  la  plaza  va  quedándose  desierta  y  ca- 
si a  obscuras.  Pero  aun  flota  durante  unos  mo- 
mentos en  el  ambiente  una  nube  de  perfumes  en 
que  se  mezclan  el  Patchoulí,  el  agua  de  la  Van- 
da,  el  azahar  y  la  Colonia,  como  una  estela  que 
han  dejado  tras  de  sí  la  elegancia  y  la  belleza. 


Ll  bastón  del  Obispo. 


Al  Dr.  Francisco  Domínguez 
Roldán,  Secretario  de  Instrucción 
Pública. 

POR  haber  sido  trasladado  a  la  silla  de  Gua- 
temala el  bondadosísimo  prelado  de  Cuba 
don  Juan  de  las  Cabezas  Altamirano,  co- 
nocido del  lector  a  quien  se  lo  presentamos  en 
nuestros  " Cuadros  Viejos"  como  el  obispo  de 
las  tres  mitras,  vino  a  ocupar  su  vacante  el 
maestro  fray  Alonso  Enríquez  de  Armendariz, 
quien  por  haberse  bañado  en  el  río  de  la  Chorre- 
ra le  dió  su  nombre,  con  la  simple  variante  de 
tres  letras. 

Pertenecía  a  una  de  las  casas  más  ilustres  del 
antiguo  reino  de  Navarra  y  por  las  señas  era 
todo  un  navarro  en  la  rectitud,  en  la  honradez 
j  en  el  genio  avinagrado.  Era  de  la  orden  de 
la  Merced,  comendador  de  su  convento  de  Gra- 


132 


COSAS  DE  ANTAÑO 


nada,  había  sido  vicario  general  en  el  Perú  y 
Provincial  en  Andalucía.  Fundador  de  un  se- 
minario en  Sevilla,  gran  latinista,  gran  teólogo, 
no  pasó  inadvertido  entre  los  eclesiásticos  más 
ilustres  de  su  tiempo  al  punto  de  ser  distinguido 
por  el  monarca,  que  era  quien  proponía  a  Roma, 
con  la  dignidad  de  obispo  de  Sidonia,  in  par- 
tíbus  infidelium...  Para  los  que  no  entiendan 
de  latines  aclararemos  que  esto  quiere  decir  '  'en 
país  de  infieles, ' '  o  lo  que  es  lo  mismo,  un  obispo 
sin  obispado.  El  obispo  Armendariz  fué  electo  y 
consagrado  a  mediados  del  año  de  1610  y  se 
presentó  en  la  Habana  a  fines  de  ese  mismo  año. 

Nunca  prelado  alguno  en  América  llevó  ia 
mitra  con  mayor  dignidad.  Opulento  en  virtu- 
des,  piadosísimo,  caritativo  hasta  la  santidad, 
Armendariz  se  atrajo  la  veneración  del  pueblo 
entero  en  muy  pocos  meses  y  más  hizo  su  ejem- 
plo por  la  regeneración  del  clero  en  Cuba,  que 
estaba  entonces  por  los  suelos,  que  todos  sus  su- 
cesores con  los  empeños  de  la  severidad  y  el  te- 
mor del  castigo.  Pero  como  no  hay  nada  perfec- 
to en  el  mundo  y  como  según  la  máxima  bíbli- 
ca el  más  justo  peca  siete  veces,  nuestro  santo 
prelado  tenía  un  genio  de  mil  demonios  y  no  po- 
día vivir  en  paz  ni  con  su  sombra.  Celoso  co- 
mo una  pantera,  de  las  prerrogativas  de  su  dig- 
nidad y  de  su  jurisdicción,  una  cuestión  de  eti- 
queta, una  bagatela  bastaban  para  sacarlo  de 
quicio  y  armar  una  camorra  que  ponía  a  la  po- 
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blación  y  a  las  autoridades  sobre  un  pie,  como 
las  grullas. 

En  los  archivos  &e  conservan  mamotretos 
enormes  de  aquella  época,  levantados  sólo  por- 
que el  obispo  se  había  empeñado  en  que  a  él  no 
había  quien  lo  disminuyera.  La  paz  era  cosa  in- 
comprensible a  su  lado.  No  fueron  las  rentas 
de  la  mitra,  casi  insignificantes  en  aquellos  tiem- 
pos, su  preocupación.  No  era  ambicioso,  antes 
por  el  contrario,  un  pródigo  para  repartir  entre 
los  pobres  cuanto  entraba  en  la  casa  episcopal. 
Lo  que  lo  sacaba  de  quicio  era  no  tener,  ya  an- 
dando los  meses,  motivo  para  armar  una  pen- 
dencia sonada  y  al  cabo  lo  encontró  no  sabe- 
mos por  qué  nadería,  armando  una  gran  qui- 
mera al  gobernador  general  don  Gaspar  Ruiz 
de  Pereda  que  era  hombre  excelente  y  ni  por  el 
pensamiento  había  perseguido  el  pelear  con  Ar- 
mendariz- cuyo  genio  conocía  de  sobra.  Pero  el 
no  desearlo  no  le  valió.  El  obispo,  que  entonces 
era  el  primer  personaje  de  la  colonia,  lo  ex-co- 
mulgó  juntamente  con  el  Cabildo  y  los  emplea- 
dos públicos  de  la  Habana,  dejando  sin  sepultu- 
ra en  sagrado,  durante  muchos  meses,  a  cuan- 
tos morían  en  la  capital.  Esta  fué  la  primera 
hazaña  del  prelado  y  la  más  sonada  porque  la 
excomunión  fué  acompañada  del  apedreo  de  la 
casa  de  Pereda;  escándalo  monumental  que  por 
sí  solo  exigiría  algunas  páginas. 

Un  buen  día  se  le  avisó  al  obispo,  que  de  am- 


134 


COSAS  DE  ANTAÑO 


bulaba  por  las  calles  y  no  las  mejores  y  por  las 
tabernas  de  la  ciudad,  un  padre  cura  desconoci- 
do qüe  debía  haber  llegado  con  la  última  flo- 
ta sin  presentarse  como  era  su  obligación  a  vi- 
sar sus  licencias  en  el  obispado.  Teniendo  en 
cuenta  cómo  las  gastaba  el  obispo  con  el  gober- 
nador, no  es  preciso  decir  cuál  sería  su  dulzu- 
ra con  el  clérigo  descarriado.  En  cuanto  lo  supo, 
mandó  echar  el  guante  al  capellán  forastero  y 
horas  después  lo  tenía  delante  como  el  reo  que 
espera  su  sentencia.  En  latín  y  castellano  echó 
al  clérigo  una  filípica  tremenda  sin  permitirle 
meter  baza  ni  hacer,  siquiera  sus  descargos, 
porque  la  cólera  lo  tenía  fuera  de  sí. 

Bueno  es  decir  que  el  inculpado  (porque  real- 
mente nuestro  capellán  nada  había  hecho  de  pu- 
nible, como  no  fuera  buscar  de  comer  donde 
era  milagro  encontrar  comida)  tenía  tan  mal 
genio  o  peor  que  el  obispo  Armendariz.  Al  de- 
cirle éste,  echando  llamas  por'  los  ojos:— A 
ver  sus  licencias, — el  cura  metió  mano  al  bolsi- 
llo de  la  roida  sotana  y  sacando  un  puñado  de 
papeles  se  acercó  a  la  mesa  del  prelado. 

— Esta— dijo  dando  un  puñetazo  sobre  ella 
con  la  misma  mano  que  sujetaba  el  papel — es 
la  licencia  de  decir  misa...  Esta — añadió  con 
otro  nuevo  puñetazo  aun  más  fuerte  que  el  pri- 
mero— es  la  licencia  de  confesar.  .  .  Y  ésta — 
concluyó  haciendo  temblar  el  escritorio  con  otro 
puñetazo  furibundo — es  la  licencia  de  predicar.  .  . 
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Armendariz,  que,  lo  diremos  de  nuevo,  era 
navarro,  se  puso  rojo,  después  blanco,  después, 
creemos  que  azul",  al  presenciar  la  insolencia  y 
el  atrevimiento  del  irrespetuoso  cura  y  echan- 
do mano  al  grueso  bastón  que  tenía  al  lado,  gri- 
tó levantándose  de  su  sitial  y  cayéndole  a  palos 
al  clérigo : — Y  éste...  el  bastón  con  que  el  obispa 
castiga  a  los  curas  atrevidos  y  malcriados. 

Y  a  estacazos,  que  no  debían  ser  menudos, 
porque  el  obispo  era  corpulento  y  vigoroso,  lo 
llevó  hasta  la  puerta  solfeándole  las  costillas. 
Véase  por  esto  como  no  siempre  un  obispo  re- 
parte bendiciones. 


La  voz  del  pueblo. 


Para  mi  viejo  amigo  y 
compañero  José  G.  Veyra. 

A  los  doscientos  cincuenta  y  ocho  años  de  su  fun- 
dación  fué  echado  abajo  el  Hospital  de  San 
Juan  de  Dios  y  su  iglesia.  Fué  el  primer  esta- 
blecimiento de  ese  género  en  Cuba ;  sirvió  noble- 
mente en  una  época  de  gran  penuria  y  tam- 
bién de  gran  desidia  gubernamental  cuando  el 
soldado,  el  marino,  el  habitante  de  la  Habana  no 
tenían  un  lecho  en  que  descansar,  cuando  caían 
enfermos;  pero  ya  cumplida  su  misión  o  pasa- 
do de  moda,  se  le  quitó  de  en  medio  por  inútil 
y  no  responder  ni  el  sitio  en  que  estaba  encla- 
vado ni  la  amplitud  de  ese  asilo  a  las  exigen- 
cias de  la  higiene. 

Aun  con  todos  sus  simpáticos  recuerdos,  la 
desaparición  del  hospitalito  no  hubiera  preocu- 
pado a  la  población.  Había  otros  hospitales  me- 
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jares  y  el  necesitado  nada  perdía  ;  pero  lo  dolo- 
roso para  el  vecindario  cristiano  o  mejor  dicho, 
devoto,  fué  que  con  el  hospital  de  San  Juan  de 
Dios  desaparecía  su  iglesia,  recinto  en  donde 
habían  elevado  sus  preces  cinco  generaciones 
de  habaneros  y  al  que  profesaban,  sobre  todo 
las  mujeres,  un  entrañable  cariño.  Por  esta 
causa  cuando  se  dispuso  la  demolición,  que  fué 
en  los  últimos  días  de  Marzo  de  1870,  un  cla- 
mor general  se  alzó  contra  lo  que  el  pueblo  lla- 
maba profanación  y  sacrilegio.  Los  comentarios 
que  se  hicieron  con  este  motivo,  fueron  a  todo 
extremo  pintorescos.  Unos  decían  que  los  profa- 
nadores no  tardarían  en  recibir  su  castigo,  otros 
que  los  dos  ricachones  de  Aguiar,  el  de  la  esqui- 
na de  San  Juan  de  Dios  y  el  de  la  esquina  de 
Empedrado,  que  habían  gestionado  con  todo  ca- 
lor aquella  medida  para  dar  mayor  mérito  a  sus 
fincas,  no  disfrutarían  mucho  tiempo  de  su  triun- 
fo. Las  beatas,  que  acostumbraban  a  ir  alum- 
brando la  procesión  del  Santo  Entierro  que  sa- 
lía de  aquella  iglesia,  se  lo  encomendaban  todo 
al  Señor  Crucificado.  .  .Ya  verían  lo  que  allí  iba 
a  pasar. 

En  el  siglo  XVII  todo  esto,  nada  tendría  de 
insólito  ;  pero  en  el  último  tercio  del  siglo  de 
las  luces  resultaba  un  tanto  fuera  de  cuadro. 
Dicho  de  otro  modo:  los  espíritus  fuertes  se 
echaron  a  reir  de  tales  sandeces  propias  de  gen- 
te ignorante  y  llena  de  preocupaciones  y  empe- 
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zando  el  mes  de  Abril  del  año  ya  citado,  las 
cuadrillas  de  Obras  Públicas  del  Ayuntamien- 
to se  presentaron  en  la  hoy  plazuela  de  Cervan- 
tes, disponiéndose  a  llevar  a  cabo  su  obra  de 
destrucción  anatematizada  por  todos  los  viejos 
feligreses  de  aquella  iglesia. 

Porque  hemos  de  decir  que  el  Hospital  se  ha- 
llaba hacía  mucho  tiempo  clausurado,  estando 
a  cargo  del  señor  don  Manuel  Pérez  Delgado, 
empleado  del  Municipio,  la  custodia  de  los  ense- 
res del  hospital  de  coléricos  que  había  servido 
en  la  última  invasión  del  terrible  azote  en  1868. 

El  padre  don  Ramón  Amieva,  canónigo,  era 
el  capellán  de  San  Juan  de  Dios  y  el  sacristán, 
nuestro  viejo  amigo  José  C.  Veyra,  que  tiene  a 
su  cargo,  hace  mucho  tiempo,  la  sección  religio- 
sa de  "La  Discusión".  Con  él  hemos  confirmado 
los  datos  históricos  que  poseemos  acerca  de  estos 
hechos  y  él  podrá  desmentirnos  si  nos  separamos 
de  la  verdad  en  nuestra  narración. 

La  iglesia,  que  sus  enemigos  denunciaban  rui- 
nosa, era  una  fortaleza.  Estaba  construida  con 
peñascos  de  la  playa,  (que  en  una  época  llega- 
ba hasta  más  arriba  de  la  calle  de  Cuba),  y  a 
poco  tienen  los  demoledores  que  hacer  uso  de  la 
dinamita.  Era  que  estorbaba  allí,  no  que  pensa- 
ra en  caerse,  como  no  hay  miedo  de  que  se  cai- 
gan Belén,  Santo  Domingo,  el  Espíritu  Santo 
que  es  de  mediados  del  siglo  XVII,  y  otros  tem- 
plos habaneros.  No  nos    atrevemos  a  decir  lo 
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mismo  de  los  palacios  de  cemento  armado  que 
hoy  se  construyen.  ¿  Dónde  estarán  dentro  de  un 
siglo  ? 

El  primer  caso  insólito  ocurrido  en  la  demo- 
lición de  San  Juan  de  Dios,  hizo  palidecer  a  los 
incrédulos.  El  peón  que  dio  el  primer  golpe  de 
piqueta  cayó  muerto  de  repente.  Una.  casuali- 
dad, desde  luego ;  padecería  de  alguna  lesión  in- 
terna, pero  es  el  caso  que  el  pueblo,  con  la  fé 
que  no  se  finge,  que  se  siente,  pudo  exclamar: 
' 1  ¡  Justicia  de  Dios  ! ' '  Sinceramente  no  acerta- 
mos a  ver  la  justicia,  porque  aquel  jornalero  in- 
feliz no  tenía  maldita  culpa  de  una  resolución 
de  las  autoridades. 

Abierto  el  primer  espacio  de  terreno,  que  co- 
rrespondía casi  exactamente  al  punto  en  que  es- 
tá la  estatua  de  Cervantes,  surgió  un  manantial 
de  agua  de  tal  potencia,  que  pasaba  la  altura 
de  la  torre  de  Santo  Domingo.  El  agua  lo  inva- 
dió todo  en  pocos  minutos,  inundando  el  sub- 
terráneo de  la  iglesia  y  siendo  preciso  suspen- 
der los  trabajos.  Cerrar  aquel  magnífico  hilo  de 
agua  que  para  un  día  de  fiesta  lo  quisiéramos 
los  que  bebemos  con  asco  la  putrefacta  agua  de 
Vento,  costó  Dios  y  ayuda.  Al  fin  se  cegó  el  ma- 
nantial y  continuó  el  derrumbe.  Desde  la  esqui- 
na contemplaba  la  obra  el  ricacho  que  más  ha- 
bía trabajado  por  llevarla  a  cabo.  A  los  pocos 
días  murió.  Su  compañero,  el  otro  rico  de  Em- 
pedrado, estaba  completamente  arruinado  antes 
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de  un  año.  No  citamos  nombres  ni  apellidos  por 
un  motivo  de  explicable  discreción,  pero  pudié- 
ramos hacerlo.  Un  canónigo  que  había  mostra- 
do cierto  interés  en  que  San  Juan  de  Dios  se 
fuera  con  la  música  a  otra  parte,  con  asombro 
de  cuantos  lo  conocían,  se  dió  al  espiritismo  y 
se  volvió  loco  de  remate.  Ün  mes  después  tomó 
el  vapor  correo  para  España  porque  los  espíri- 
tus, según  decía,  no  lo  dejaban  vivir. 

Falta  el  único  caso  singular,  la  última  casua- 
lidad, que  se  registró  en  la  demolición  de  la  vie- 
ja iglesia  de  San  Juan  de  Dios.  Como  era  natu- 
ral, destruidos  los  altares,  toda  su  madera  para 
nada  servía  y  fué  vendida,  como  leña.  La  ad- 
quirió la  popular  panadería  "La  Caoba",  que 
aun  hoy  existe  en  la  calle  de  San  Ignacio.  Aquel 
día  en  que  fué  calentado  el  horno  con  la  madera 
de  los  altares  de  San  Juan  de  Dios,  madera  que 
aun  conservaba  el  olor  a  incienso,  se  quedaron 
sin  pan  los  numerosos  marchantes  de  la  favore- 
cida tahona.  Toda  la  hornada  se  quemó  sin  sal- 
varse una  sola  galleta.  Después  de  esto  aun  ha- 
brá quien  ponga  en  duda  que  vox  populi,  vox 
Dei. . . 


Un  baile  en  "La  Gerona". 


Para  Mariano  Miguel, 
exquisito  artista. 

ALGO  hemos  dicho  en  uno  de  estos  cua- 
dros  de  tiempo  viejo  de  la  breve  estan- 
cia en  la  Habana  del  príncipe  Alexis  de  Rusia 
a  principios  de  Marzo  de  1872.  Entre  los  aga- 
sajos de  que  en  aquellos  días  fué  objeto  ese 
príncipe  por  parte  de  las  autoridades  de  la 
colonia,  figuró  en  primer  término  el  magnífi- 
co baile  ofrecido  a  bordo  de  la  fragata  de  gue- 
rra española  "Gerona",  un  bello  buque,  aun- 
que ya  viejo.  Era  el  tipo  más  lindo  y  elegante 
del  navio  de  vapor  en  su  período  de  transición 
a  los  acorazados  modernos.  Mucho  tiempo  es- 
tuvo anclado  en  nuestra  bahía,  lo  mismo  que 
las  fragatas  "Zaragoza"  y  "Arapiles",  que 
constituían  el  crucero  español  de  las  Antillas. 

El  6  de  Marzo  de  1872  era  esperado  con  ver- 
dadera impaciencia  por  la  juventud  rica  y  ele- 
gante de  la  Habana,  pues  para  aquella  noche 
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estaba  dispuesto  el  gran  baile  ofrecido  por  la 
Marina  española  al  heredero  del  monarca  más 
poderoso  de  la  tierra.  Nuestros  lectores  no  ha- 
brán olvidado  que  Alexis  había  llegado  en  una 
escuadrilla  compuesta  de  la  fragata  "Bogatir" 
el  cliper  "Abrek"  y  la  fragata  "Swetlana"  a 
bordo  de  la  cual  viajaba  S.  A.  como  teniente 
de  la  armada  rusa  y  formando  parte  de  su  tri- 
pulación. El  baile  iba  a  darse  a  bordo  de  la 
"Gerona"  cuyo  barco  había  sufrido  una  ma- 
ravillosa transformación,  presentando  el  aspec- 
to de  una  mansión  de  las  Mil  y  Una  Noches. 
Nadie  al  penetrar  en  el  puente  del  navio  es- 
pañol podría  creer  tal  cosa.  Vistosos  cande- 
labros y  talladas  arañas  de  crisales  con  cien 
y  cien  quemadores  de  vivísima  luz,  conver- 
tían la  cubierta  en  un  hermosísimo  salón. 

Alrededor  de  las  bandas  de  la  fragata  se 
habían  puesto  muelles  asientos  de  tapicería  co- 
lor grana,  lo  mismo  que  bajo  el  tablado  de  la 
orquesta  levantado  a  la  derecha  del  puente  y 
revestido  de  verde  ramaje  y  frescas  flores,  con- 
virtiéndolo en  un  canastillo.  Los  escudos  de  to- 
das las  provincias  españolas,  peninsulares  y  ul- 
tramarinas, colocados  entre  dos  palmas  recor- 
tadas, adornaban  los  costados  de  la  fragata  en- 
tre elegantes  pedestales  que  sostenían  precio- 
sos jarrones :  en  las  portas  de  los  cañones  se 
habían  colocado  macetas  llenas  de  olorosas  flores. 

Los  palos  de  la  fragata  desaparecían  bajo 
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colosales  espejos,  que  los  velaban  completamen- 
te, reflejando  en  su  pulida  superficie  aquel 


mundo  encantador  de  juventud  y  de  belleza, 
de  elegancia  y  distinción  que  no  parecía  pi- 
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sar  la  alfombra  con  sus  inverosímiles  pies.  En 
el  vasto  salón  que  se  extendía  entre  el  puente 
y  la  popa  levantábase  una  hermosa  fuente  lan- 
zando los  .chorros  de  agua  sobre  un  estanque 
revestido  de  flores  y  plantas  tropicales  y  a  un 
aquarium  artísticamente  decorado.  El  techo  o 
toldo  de  ese  inmenso  salón  era  de  un  efecto  ad- 
mirable. Bullones  de  gasa  azul  delineados  sobre 
fondo  blanco  formando  cuadros,  en  cuyos  án- 
gulos se  destacaban  estrellas  doradas,  lo  con- 
vertían en  un  artesonado  de  gran  belleza  y  ori- 
ginalidad. Completaban  la  decoración  esbeltos 
arcos  de  iguales  colores  que  unían  los  costa- 
dos de  la  fragata  con  aquel  techo  colosal. 

El  alcázar  de  popa,  al  cual  se  subía  por  una 
gran  escalinata  alfombrada  como  todo  el  bu- 
que, había  sido  convertido  en  un  saloncito ;  lo 
que  hoy  se  llama  boudoir  por  exotismo  y  no 
porque  nuestro  hermoso  idioma  deje  de  poseer 
un  vocablo  propio  para  el  caso.  Aquel  retre- 
te se  hallaba  destinado  al  príncipe  imperial. 
En  el  frente  del  alcázar  se  veían  las  armas  de 
Rusia  y  de  España  enlazadas  por  las  banderas 
de  ambas  naciones.  La  proa  del  barco  servía 
de  salón  de  fumar:  un  arco  en  forma  de  puer- 
ta- cuyos  lados  cubrían  dos  grandes  espejos  da- 
ba entrada  a  aquel  departamento.  El  tocador 
de  señoras,  una  verdadera  maravilla  de  arte 
y  de  buen  gusto,  había  sido  instalado  debajo 
del  alcázar  de  popa.  Desde  el  muelle  el  cua- 
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dro  que  ofrecía  la  fragata  "Gerona",  era  fan- 
tástico y  deslumbrador. 

A  las  diez  y  media  llegó  el  gran  duque  Alexis 
con  su  comitiva  de  brillantes  uniformes.  Su 
ayo  y  algunas  personas  más  del  séquito  ves- 
tían de  rigurosa  etiqueta.  La  bahía  presentaba' 
entonces  un  hermoso  cuadro.  La  marinería  de 
la  "Zaragoza"  y  otros  buques  de  la  escuadra 
española  ocupaba  las  vergas,  encendidas  por 
luces  d'e  bengala  de  diferentes  colores,  y  lanzó 
los  hurras  ele  ordenanza  en  honor  del  prínci- 
pe. Era  éste  un  joven  de  elevada  estatura,  de 
noble  continente,  de  maneras  distinguidas,  be- 
llas facciones  y  amable  trato.  Un  periódico  ilus- 
trado a  la  usanza  de  la  época,  es  decir,  al  lá- 
piz y  la  pluma,  el  "Juan  Palomo",  publicó  un 
excelente  retrato  del  gran  duque.  S.  A.  se  di- 
rigió al  alcázar  de  popa  y  la  orquesta  tocó  en- 
tonces la  sinfonía  escrita  ad  hoc  por  M.  Lattin 
para  aquella  fiesta. 

El  rigodón  oficial  se  bailó  en  esta  forma :  el 
príncipe  Alexis  con  la  condesa  de  Lombillo,  el 
capitán  general  conde  de  Valmaseda,  de  ingra- 
ta memoria,  con  la  señora  de  Soler  y  Espalter, 
magistrado  de  la  Audiencia ;  el  comandante  ge- 
neral del  Apostadero,  general  Suances,  con  la 
señora  de  Romano,  administrador  de  Loterías; 
el  ayo  de  S.  A.  imperial  con  la  señora  Cárde- 
nas de  Pavía;  el  comandante  de  la  "Swetlana" 
con  la  señora  Goiry  de  Balboa,  después  conde- 
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sa  de  Casa-Balboa,  y  el  comandante  de  la  "Ge- 
rona", señor  Méndez  Casariego,  con  la  señorita 
de  Cantero. 

El  lujo,  la  belleza,  la  magnificencia  en  los 
trajes  y  el  derroche  de  riqueza  en  las  joyas  pa- 
recieron producir  una  viva  impresión  en  el 
príncipe,  acostumbrado  a  la  opulencia  de  una 
corte  magnífica  como  la  de  Rusia.  Discurrió 
largo  rato  entre  la  concurrencia,  mostrándose 
admirado  de  tanta  belleza  y  elegancia  cómo  te- 
nía en  derredor.  Hablaba  correctísimamente  el 
francés  y  el  inglés  y  algo  el  castellano ;  lo  su- 
ficiente para  sostener  una  conversación  super- 
ficial. A  todos  fué  muy  simpático  aquel  joven 
marino  que  habiendo  nacido  en  las  gradas  del 
trono  arrostraba  gustoso,  como  los  príncipes 
ingleses,  la  dura  vida  del  mar  y  sus  peligros. 

Toda  la  noche  se  estuvieron  sirviendo  hela- 
dos y  dulces,  y  a  la  una  y  media  de  la  madru- 
gada se  abrió  el  buffet,  que  fué  magnífico.  El 
príncipe,  complacidísimo  de  aquel  homenaje,  se 
retiró  a  las  cuatro,  y  el  memorable  baile  ter- 
minó a  las  cinco,  casi  ya  día  abierto.  El  gran 
duque  permaneció  en  la  Habana  haciendo  vi- 
da de  simple  particular  hasta  el  día  doce  en 
que  partió  con  la  escuadrilla  rusa  con  destino 
al  cabo  de  Hornos.  Al  zarpar  la  flota  todas  las 
tripulaciones  de  la  escuadra  española  subidas 
a  las  vergas  lanzaron  los  hurras  de  ordenanza 
y  las  baterías  de  la  Habana  hicieron  el  saludo. 


Godas  y  pelonas. 


Al  Doctor  Ulpiano  Hierro. 

K  I  0  se  asombre  la  bella  lectora  si  le  decimos, 
'  ^  bajo  la  fe  de  juramento,  que  en  esta  ale- 
gre y  pacífica  capital  pudo  un  tiempo  ha-, 
cer  correr  la  sangre  el  peinado  de  las  mujeres 
No  sería  la  primera  vez  que  una  cuestión  seme- 
jante diera  margen  a  un  motín  y  hasta  a  una  re- 
volución. El  demonio  anduvo  suelto  en  Lon- 
dres a  principios  del  siglo  pasado,  cuando  se 
le  ocurrió  a  un  fabricante  inglés  sacar  a  la  ca- 
lle el  primer  sombrero  de  copa  alta  que  había 
brotado  de  su  fantasía.  Realmente  aquel  inven- 
to era  digno  de  la  horca  si  hubiera  de  ser  juz- 
gado por  la  estética  y  el  buen  gusto.  Mucho  más 
antes,  estalló  el  famoso  motín  de  Esquiladle,  so- 
lo porque  al  buen  ministro  de  Carlos  III  se  le  pu- 
so en  la  cresta  que  los  madrileños  habían  de  ves- 
tir como  hombres  de  bien  y  no  asemejándose  a 
bandidos  de  la  Calabria,  con  el  embozo  de  la  ca- 
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pa  hasta  los  ojos  y  el  chambergo  calado  a  la  bor- 
goñona.  La  moda,  que  es  a  veces  atrevida  hasta 
la  insolencia,  no  impone  sus  creaciones  violen- 
tamente :  sabe  muy  bien  que  la  necedad  y  la  es- 
tulticia humanas  son  bastante  fuertes  para  pro- 
pagarla. Por  eso  resultan  verdaderas  numora- 
das  de  la  historia  esas  cruzadas  que  se  realizan 
contra  determinada  costumbre  en  el  vestido  o 
en  el  peinado  y  dignas  de  ser  recogidas  por  el 
cronista  de  vejeces. 

Las  criollas  tuvieron  a  gala  en  todo  tiempo 
manifestar  la  independencia  de  su  opinión.  Bien 
así  como  en  1868  para  demostrar  sus  simpatías 
por  la  insurrección  que  acaudillaba  Céspedes  en 
los  campos  orientales,  se  dejaron  el  pelo  suelto 
y  adornado  muchas  veces  con  lazos  azules,  en 
1807,  para  demostrar  su  admiración  por  los  re- 
volucionarios franceses  y  más  próximamente 
aun,  por  los  independientes  de  América,  se  pu- 
sieron de  acuerdo  para  cortarse  el  pelo  a  la  altu- 
ra del  hombro,  distinguiéndose  de  las  esposas 
y  las  hijas  de  los.  españoles  reaccionarios  que 
gastaban,  y  de  ello  hacían  ostentación,  trenza  o 
moño  que  entonces  se  llamaba  castaña  y  que 
era  de  un  tamaño  extraordinario.  Ya  puestas 
las  cosas  en  este  plano  en  que  no  son  necesarias 
las  declaraciones  políticas  porque  las  ideas  se  ex- 
teriorizan, el  sexo  femenino  de  Cuba  quedó  divi- 
dido en  dos  campos  cuando  el  masculino  ni  auu 
había  soñado  en  hacerlo :  las  que  llevaban  el  ca- 
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bello  trenzado  o  en  rueda  se  llamaron  GODAS  y 
las  que  lo  llevaban  cortado  a  la  francesa  PE- 
LONAS. La  mujer,  con  razón  se  ha  dicho,  siem- 
pre se  ha  adelantado  al  hombre  aun  en  aquellas 
cosas  que  envuelven  peligro  inmediato.  Porque 
hemos  de  decir  que  entre  godas  y  patonas  se 
desató  la  guerra  más  implacable  que  había  exis- 
tido jamás  en  nuestras  relaciones  públicas  y 
privadas.  Sclo  al  mirarse  mutuamente  el  tocado, 
ya  sabía  cada  dama  si  tenía  enfrente  amiga  o 
enemiga  y  después  de  reconocerse  surgía  la 
crítica  y  el  epigrama  y  la  sátira  y  muchas  veces, 
én  las  clases  menos  cultas,  la  destrucción  de  un 
moño  y  el  repasado  de  una  cabellera. 

La  prensa  gozaba  entonces  de  una  libertad 
que  parecía  enorme  por  lo  mismo  que  siempre 
había  estado  amordazada  y  en  favor  de  cada 
bando  femenil,  que  no  eran  ambos  en  suma,  si- 
no dos  perfectamente  caracterizados  bandos  po- 
líticos, el  de  las  criollas  o  pelonas  y  el  de  las  es- 
pañolas o  godas,  se  rompieron  las  hostilidades 
con  una  fiereza  tremebunda.  A  los  dos  bandos 
femeninos  correspondieron  en  el  acto  los  mante- 
nedores masculinos  de  cada  uno,  representados 
por  poetas  de  todas  las  categorías,  dispuestos  a 
romper  lanzas  por  la  moda  o  mejor  dicho,  por  la 
idea  que  cada  una  de  las  dos  modas  encubría. 

Un  periódico  español  inició  la  campaña  en 
serio  y  decía  contestando  a  las  humorrsticas  alu- 
siones de  otro  colega: 
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Las  damas  de  Cartago  presurosas, 

-por  defender  la  patria  del  romano, 

se  cortaron  el  pelo  generosas, 

como  lo  preconiza  EL  DUENDE  insana,  * 

pero  cual  esparciatas  generosas 
las  de  este  belicoso  pueblo  havano, 
soldados  en  sus  hijos  por  defensa 
ofrecen  a  la  patria,  no  su  trenza... 

Calentada  ya  en  masa,  toda  la  prensa  habane^ 
ra  tomó  parte  en  aquella  lucha  que  alcanzó  mo- 
mentos de  gran  exaltación,  contribuyendo  a 
mantener  el  fuego  entre  los  dos  bandos,  las  mu- 
chachas que  en  fiestas  y  paseos  hacían  alarde 
mudo  de  sus  ideas,  con  la  simple  exposición  del 
peinado.  De  la  defensa  de  éste,  pasó  al  insul- 
to mal  encubierto.  Un  diario  publicaba  la  si- 
guiente banderilla: 

Luego  será  cosa  llana 

que  pelarnos  nos  conviene, 

pues  la  dama  que  hoy  mantiene 

su  tasajo  o  su  peluca, 

algún  viejo  la  machuca 

o  algún  simple  la  entretiene. 

Siguieron  casi  durante  un  año  entero  dicién- 
dose perrerías  los  enemigos  de  la'rosca  o  moña 
y  los  contrarios  de  la  moda  francesa  que  eran 
acusados  de  simpatizar  con  los  herejes  que  vo- 

*    "El  Duende",  era  uti  colega  contricaute. 
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taron  la  inicua  muerte  de  Luis  XVI  y  ya  en  es- 
te resbaladizo  terreno  puede  suponerse  en  lo 
que  vendría  a  degenerar  la  polémica.  Por  for- 
tuna, lo  que  había  hecho  una  moda  lo  deshizo 
otra.  La  de  llevar  corto  el  cabello  vivió  poco,  du- 
ró lo  que  las  rosas  del  poeta.  La  mujer  necesi- 
ta de  adornos  y  por  esta  causa  racional  volvió 
a  reinar  la  paz  en  la  Habana  con  los  nuevos  pei- 
nados que  la  misma  Francia  enviaba  periódica- 
mente. 

Desaparecieron  por  lo  tanto  aquellos  bandos 
de  godas  y  pelonías  pero  no  las  ideas  que  les  ha- 
bían dado  vida  y  que  se  mantuvieron  latentes 
buscando  siempre  una  ocasión  propicia  para 
manifestarse. 


^í*5í^¡^íI?^^^ííí^«lt^^^»^^         5^         5^         5^     -t^  5^ 


Un  baile  de  trajes  en  Palacio. 


Al  eminente  artista  R.  Lillo, 
con  cuyas  obras  se  engalana  este 
libro. 

ON  este  asunto,  el  autor  se  siente  tentado  a 
escribir  una  crónica  de  salones  al  gusto  de 
nuestra  época.  ¡  Qué  bello  motivo !  ¡  Qué  en- 
cantadora impresión  para  aquellas  damas  cuba- 
nas que,  por  misericordia  del  cielo,  alcanzaron 
nuestros  días,  tal  vez*  para  poder  establecer  una 
comparación  entre  aquellos  tiempos  magníficos 
y  los  actuales,  llenos  de  mezquindad  y  de  taca- 
ñería. Nuestro  pasado ! . . . .  Quién  se  acuerda 
de  él  como  no  sea  para  tronar  contra  su  oscuran- 
tismo, sus  preocupaciones  y  sus  ridiculas  cos- 
tumbres. Y  lo  más  gracioso  del  caso  es  que  ios 
que  hacen  esa  crítica  no  saben  una  palabra  de 
lo  que  fueron  aquellos  tiempos  llenos  de  gran- 
deza en  que  ningún  mentecato  salía  de  la  oscuri- 
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dad  y  los  que  dirigían  la  cosa  pública  iban  a  los 
puestos  a  gastar  dinero  y  no  a  robárselo  al  pue- 
blo con  o  ahora  ocurre.  Entonces  no  se  conocía 
el  buche,  ese  producto  híbrido  de  ganapán  y 
abridor  de  puertas,  que  ha  adquirido  entre  nos- 
otros la  importancia  de  una  institución  y  anta- 
ño no  hubiera  salido  de  la  modesta  clase  de  lim 
piabotas. 

¡  Cualquiera  imagina  hoy  lo  que  sería  hace 
sesenta  años  un  baile  de  trajes  en  el  palacio  d<s 
la  Plaza  de  Armas!  Pero....  no  adelantemos 
los  sucesos. 

O'Donnell  vino  a  empapar  de  sangre  esta  tie 
rra  en  1843.  No  tenía  aun  cuarenta  y  dos  años ; 
era  una  arrogante  figura  con  perfil  sajón  y  no 
latino;  teniente  general  de  los  reales  ejércitos, 
conde  de  Lucena,  hombre  de  gran  cultura.  . . . 
todo,  menos  un  corazón  para  sentir  ajenos  dolo- 
res. En  la  Roma  de  los  Césares  hubiera  sido  un 
Tiberio  o  un  Calígula.  De  su  mando  ya  hemos  di- 
cho mucho  en  otros  artículos,  para  que  conside- 
remos necesario  hablar  de  Plácido  ni  del  proce- 
so de  la  escalera.  Su  recuerdo  es  rojo  para  los 
cubanos  pero...  creemos  que  aun  queda  por  ahí 
una  calle  o  un  paseo  que  perpetúe  su  nombre. 

Su  esposa  era  una  gran  dama  madrileña  o 
andaluza.  Había  oído  hablar  de  la  fastuosa  opu- 
lencia de  Cuba  y  no  dejó  de  sorprenderla  que 
las  cubanas  vistieran  tan  modestamente  como 
vestían  de  vaporosas  telas,  de    blanco  general- 
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mente  y  lo  mismo  a  pie  que  en  sus  quitrines  mos- 
traran una  casi  completa  indiferencia  por  las 
joyas  valiosas. 

Esta  impresión  genuinamente  femenina  no 
tardó  en  exteriorizarla  la  generala  con  su  natu- 
ral gracejo,  diciendo  que  no  en  balde  rezaba  un 
refrán  que  de  dinero  y  calidad  la  mitad  de 
mitad.  O,  lo  que  es  lo  mismo,  que  no  era  tan  fie- 
ro el  león  como  la  gente  lo  pintaba  y  que  en 
cualquiera  capital  española  lucían  mucha  mayor 
riqueza  las  mujeres  que  en  la  opulenta  Isla  de 
Cuba. 

No  sabemos  con  qué  motivo,  seguramente  con 
el  de  los  días  de  Isabel  II,  el  general  ofreció  en 
palacio  un  baile  de  trajes  a  lo  más  distinguido 
de  la  sociedad  cubana.  Las  fiestas  palatinas  siem- 
pre tuvieron  en  los  tiempos  de  la  colonia  un  se- 
llo de  gran  distinción,  porque  entonces  no  se  ha- 
bía improvisado  aun  cierto  elemento  nacido  de 
los  saltos  de  la  fortuna  y  algunas  veces  de  la 
despreocupación  moral'.  Las  grandes  casas  cuba- 
nas podían  contarse  por  los  dedos;  eran  bien 
conocidas  y  estaban  abroqueladas  contra  la  in- 
vasión aventurera.  O'Donnell  no  tuvo  necesidad 
de  escoger  porque  algún  noble  de  los  más  alle- 
gados a  palacio  lo  impuso  de  quienes  por  su  lim- 
pieza de  sangre,  sus  títulos  y  su  fortuna  esta- 
ban en  condiciones  de  recibir  la  invitación. 

Maravilloso  fué  aquel  baile  del  cual  se  ha- 
bló en  la  Habana  no  días  ni  meses,  sino  años.  La 
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sociedad  habanera,  mejor  dicho,  las  nobles  da- 
mas habaneras  cogieron  aquel  baile  por  los  ca- 
bellos para  dar  a  la  esposa  de  O'Donnell  la  más 
dura  lección  que  podía  dársele.  Como  a  las  diez 
empezaron  a  ascender  las  marmóreas  escaleras  de 
palacio,  haciendo  su  aparición  en  la  sala  del  tro- 
nó, las  más  bellas,  las  más  linajudas  y  las  más 
ricas  mujeres  de  la  capital  vistiendo  capricho- 
Sos  y  elegantísimos  trajes;  pero  ¡qué  trajes,  dio- 
ses inmortales!  Parecía  aquello  el  fantástico  bai- 
le de  la  Cenicienta.  Diana,  la  Noche,  la  Aurora, 
sultanas,  odaliscas,  diosas  mitológicas,  hembras 
de  todos  los  países  del  mundo ...  Y  sobre  ellas 
parecían  haber  derramado  los  genios  toda  la  ri 
queza  oculta  en  sus  misteriosas  cavernas .... 

La  condesa  de  Fernandina  llevaba  sobre  el  ca- 
bello, marco  admirable  de  su  prodigiosa  belleza, 
más  de  sesenta  mil  pesos  en  pedrería;  la  señora 
Hilaria  Font  de  Aldama,  representando  la  No- 
che, vestía  de  terciopelo  negro  adornado  con 
gruesos  brillantes  tasados  en  ciento  cincuenta 
mil  pesos;  la  señora  Jenckes  de  Torices,  que  no 
hace  mucho  tiempo  bajó  a  la  tumba,  lucía  una 
diadema  de  plata  y  brillantes  por  valor  de  cin- 
cuenta mil  pesos ....  ¿A  qué  seguir  enumeran- 
do si  no  habíamos  quedado  en  hacer  una  crónica 
al  gusto  del  día  ?  Todas  las  más  bellas  criaturas 
pertenecientes  a  las  más  esclarecidas  familias 
habaneras,  criollas  reyoyas,  las  de  Torices,  Ovan- 
do, Armas  y  Ojeda,  Juara  y  Soler,  marqueses  de 
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Real  Campiña,  Estévez,  Villalba,  Almendares  y 
Prado  Ameno,  Cárdenas  y  Manzano,  Montalvo  y 
O'Farrill,  O'Farrill  y  Arredondo,  Zambrana, 
etc.,  etc.,  habíanse  conjurado  para  abrumar  con 
su  lujo  y  su  ostentación  a  la  generala  que,  según 
se  cuenta,  no  pudo  hacer  los  honores  de  la  fiesta 
por  haberle  atacado  una  indisposición  repen- 
tina. Nunca  había  visto  derroche  tal  de  ri- 
queza; pero   tampoco  lo  veremos  nosotros. 

Aquello  se  fué  para  no  volver. 


De  como  una  cubana 
fué  reina  de  España. 


A  mi  ilustrada  y  distinguida 
amiga  Mañanita  Ch.  de  Morales 

CL  reciente  fallecimiento  de  la  ilustre  duque- 
sa  de  la  Torre,  viuda  del  general  Serrano 
y  Domínguez,  procer  español  que,  siquiera 
momentáneamente  fuese,  ocupó  el  trono  como  re- 
gente del  reino,  trae  a  la  memoria  el  recuerdo  ae 
la  bellísima  trinitaria  que  compartió  con  ese 
príncipe  de  la  milicia,  la  popularidad,  la  gloria, 
la  riqueza  y  el  homenaje  prestado  eternamente 
por  la  vil  adulación  humana  al  que  ha  encumbra- 
do la  fortuna.  De  esa  dama,  ilustre  por  todos 
conceptos,  hasta  por  haber  sido  blanco  de  los 
más  infames  tiros  por  parte  de  los  ro- 
jos de  Alcolea  y  haber  figurado  en  verda- 
deras novelas  de  difamación  en  todo  pare- 
cidas a  las  que  arrastraron  por  el  fango  el  nom- 
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bre  de  María  Antonieta  y  de  Eugenia  de  Monti- 
jo,  esposa  de  Napoleón  III,  vamos  a  recoger  en 
esta  página  algunas  noticias  que  no  se  han  pu- 
blicado y  es  casi  seguro  que  no  se  publiquen  en 
lo  adelante,  porque  son  cosas  de  Cuba  de  las  que 
en  casa  se  dan  al  olvido  y  fuera  de  nuestro  patio 
maldito  a  quien  interesan. 

El  levantamiento  de  Vicálvaro  había  llevado 
a  la  presidencia  del  gabinete  español  a  don  Leo- 
poldo O'Donnell,  quien  designó  para  el  mando 
Ae  esta  isla,  disputado  con  dientes  y  uñas  por 
una  cáfila  de  militarotes,  a  su  amigo  y  correli- 
gionario el  teniente  general  don  Francisco  Se- 
rrano, Cuenca,  Guevara  y  Domínguez,  conde  de 
San  Antonio.  Véase  lo  que  son  los  caprichos  del 
acaso:  el  hombre  más  sanguinario  y  feroz  para 
los  cubanos  les  envió  el  gobernante  más  benigno, 
tolerante,  moral  y  celoso  de  cuantos  llenan  el 
catálogo  de  los  virreyes  de  Cuba  en  el  pasado 
siglo . 

Serrano  acababa  de  ocupar  la  embajada  de 
París,  y  realmente,  de  no  formar  parte  del  gabi- 
nete, (y  O'Donnell  tenía  muy  buenos  motivos 
para  no  desearlo),  no  había  para  él  en  la 
combinación  política  otro  puesto  que  el  asigna- 
do. Llegó  a  nuestras  playas  el  24  de  Noviembre 
de  1859,  acompañado  de  un  cortejo  tan  nume- 
roso como  engolosinado  con  las  promesas  de  una 
zafra  burocrática  suculenta,  en  lo  cual  se  llevó 
un  gran  desengaño,  porque  nuestro  amigo  don 
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José  de  la  Concha  dejaba  el  presupuesto,  mejor 
dicho,  el  tesoro  de  Cuba  a  plan  barrido,  como 
dicen  los  marinos,  además  de  que  Serrano  fué' 
en  este  punto  una  persona  decente  y  menospre- 
ció el  dinero,  prefiriendo  dejar  aquí  un  honrado 
recuerdo  de  su  gobierno. 

El  grupo  intransigente,  partidario  resucite 
del  como  va,  siga,  en  cuanto  descubrió  los  de- 
rroteros políticos  de  Serrano,  se  dispuso  a  dar 
contra-candela  y  se  constituyó  en  camarilla  para 
informar  al  gobierno  de  España  que  Serrano 
ponía  en  peligro  la  integridad  del  territorio. 
Téngase  en  cuenta  que  hasta  entonces  el  nuevo 
gobernante  no  había  hecho  nada  susceptible  de 
despertar  la  alarma,  si  bien,  en  cumplimiento  de 
las  indicaciones  de  O  'Donnell  que  se  debía  al  pro- 
grama de  la  sublevación  que  lo  llevara  al  poder, 
iba  a  concederse  a  Cuba  y  Puerto  Rico  la  repre- 
sentación en  Cortes.  Pero  no  era  el  pensamiento 
político  de  Serrano  el  que  ponía  sobre  aviso  a 
los  integristas,  sino  el  hecho  insólito  y  vitando 
de  que  los  criollos  entraban  en  palacio.  En  efec- 
to, el  inteligente  gobernante  desde  que  desem- 
barcó puso  en  práctica  una  política  de  atracción, 
que  es  más  propio  calificar  de  justa,  puesto  que 
la  persona  que  gobierna  peca  de  estúpida  o  de 
malvada,  si  no  oye  más  que  una  sola  voz  y  no 
da  satisfacción  más  que  a  las  aspiraciones  de 
una  clase.  El  fallecimiento  de  don  José  de  la 
Luz,  cuyo  entierro  decretado  de  oficio  por  Serra- 
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no,  fué  el  más  solemne  y  suntuoso  que  se  recuer- 
da en  este  país,  puso  fuego  a  la  pólvora,  y  con- 
tra el  gobernante  que  distinguía  a  un  criollo  til- 
dado de  desafecto  a  España,  cuando  era  mucho 
más  desafecto  a  la  ignorancia  española,  desata- 
ron como  un  día  todos  los  odios  que  azotaron  a 
Pezuela  sólo  por  no  ser  amigo  de  los  esclavistas  y 
por  haber  escrito  en  uno  de  sus  decretos :  los  ni- 
ños de  color...  en  vez  de  decir  los  negritos.  De  es- 
tas cosas  se  componía  la  política  antillana  y  con 
estas  nube-cillas  iba  formándose  la  tremenda  tem- 
pestad que  había  de  descargar  sobre  esta  tierra 
pocos  años  después. 

En  el  mismo  mes  de  noviembre  de  su  llegada, 
Serrano  dió  con  su  esposa  la  bella  condesa  de 
San  Antonio,  un  viaje  a  Trinidad,  viaje  que  fué 
un  continuado  triunfo.  Llevaba  consigo  hasta 
poeta  de  cámara,  la  Avellaneda,  que  había  veni- 
do con  el  general  de  España,  ya  casada  con  el  co- 
ronel Verdugo,  su  segundo  esposo.  La  familia  de 
Antoñica  Domínguez  y  Borrell  era  una  de  las 
más  opulentas  de  Trinidad.  Opulenta  tenía  que 
serlo  para  que  pudiera  alojar  ostentosamente, 
como  lo  hizo,  al  general  Serrano  y  su  pequeña 
corte.  Los  Iznaga,  los  Cantero  *y  los  Borrell,  pue- 
de decirse  que  se  repartían  el  feracísimo  valle  de 
Trinidad.  El  semblante  de  aquella  época  guarda 
muhco  parecido  con  el  actual.  La  riqueza  azuca- 
rera había  alcanzado  unas  proporciones  no  vis- 
tas, el  oro  corría  a  torrentes...  entre  las  manos 
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de  los  hacendados,  pero  el  pueblo  cubano  esta- 
blecido a  orillas  de  ese  Pactólo,  se  moría  de  ham- 
bre. Por  ese  mismo  camino  vamos. 

En  casa  de  don  Pablo  Borrell,  abuelo  de  la 
condesa,  se  dispuso  alojamiento  verdaderamen- 
te regio  para  los  ilustres  huéspedes,  acumulan- 
do en  su  honor  todas  las  ostentaciones,  toda  la 
abundancia  magnífica  de  las  viejas  casas  crio- 
llas donde  el  oro  no  servía  para  bestializar  a  su 
poseedor  sino  para  enaltecerlo  y  honrarlo.  Flo- 
res, pájaros,  plantas  raras,  servidumbre  nume- 
rosa en  la  que  figuraba  un  gineceo  de  bellísi- 
mas muchachas  de  color  de  canela,  de  todo  se  hi- 
zo allí  derroche,  produciendo  en  el  general  al- 
go así  como  un  deslumbramiento  y  llenando  de 
gozo  a  su  bella  mitad,  que  se  sentía  orgullosa  de 
aquel  entusiasmo  desplegado  por  su  familia  en 
obsequio  de  su  marido.  No  es  decir  esto  que  va- 
mos a  decir  que  Serrano  se  inclinara  del  lado 
del  país  por  tales  homenajes,  pero  sí  se  mostró 
hondamente  agradecido  a  los  que  vinieron  des- 
pués llevados  a  cabo  por  lo  más  escogido  de  la 
sociedad  trinitaria,  con  exclusión  del  comercio, 
que  era  entonces  muy  pobre  para  meterse  en  ta- 
les gastos.  En  cambio,  la  prensa  de  la  Habana, 
poniendo  todo  el  veneno  en  la  punta  de  la  plu- 
ma, tituló  aquellos  obsequios  de  fiestas  criollas, 
para  señalar  la  ausencia  en  ellas  de  ios  elementos 
integristas.  No  hacía  falta  más  -para  que  la  ca- 
marilla trasmitiera  a  la  Corte  informes  negros 
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acerca  del  peligro  que  corrían  las  instituciones, 
sobre  todo  la  trata  del  negro,  con  un  gobernan- 
te tan  aplatanado. 

Trinidad  figuraba  entonces  honrosamente  entre 
las  ciudades  más  ricas  de  Cuba,  aun  cuando  la 
riqueza  fuera  exclusivamente  azucarera,  porque 
como  hemos  dicho  ya,  el  comercio  era  insignifi- 
cante ;  el  hacendado  lo  era  todo.  También  éste 
se  distinguía  por  sus  iniciativas.  En  el  valle  fun- 
cionaron los  primeros  trenes  de  Derosne,  que 
produjeron  una  revolución  en  la  industria.  El 
señor  Borrell,  abuelo  de  la  condesa,  introdujo 
en  el  país  el  algarrobo  y  en  el  valle  también,  se. 
instaló,  por  don  Luis  Brunet,  la  primera  desgra- 
nadora de  algodón,  cultivo  que  ha  desaparecido 
de  Cuba  como  el  del  añil,  el  del  cacao,  el  del  ca- 
fé, para  convertir  esta  tierra  en  un  inmenso  ca- 
ñaveral, donde  los  cubanos  serán  siervos  traba- 
jando para  su  señor.  Es  una  resurrección  del 
feudalismo  de  los  tiempos  de  Velázquez  y  de 
Vasco  Porcallo. 

De  vuelta  a  la  Habana,  la  condesa  de  San  An- 
tonio, que  hizo  lo  que  pudo  en  bien  de  su  tierra 
y  no  hizo  más  porque  el  tesoro  estaba  agotado 
por  el  marqués  de  la  Habana;  inauguró  la  Es- 
cuela de  Párvulos  en  la  casa  de  Beneficencia  j 
prestó  su  calor  y  dió  su  dinero  para  cuantas  ins- 
tituciones de  caridad  se  llevaron  a  cabo.  Era  tan 
bella  como  viva  de  genio  y  amable,  al  punto  do 
que  durante  el  mando  de  su  esposo  jamás  estu- 
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vieron  cerradas  las  puertas  de  palacio,  aún  para 
los  seres  más  miserables  que  llamaban  a  ellas. 

Serrano  cesó  en  el  mando,  sin  dejar  tras  de  sí 
ni  sangre  ni  lágrimas,  el  10  de  Diciembre  de 
1862.  Cuando  habló  en  el  Congreso,  pronunció 
aquella  frase  memorable  que  ha  merecido  el 
anatema  del  integrísmo:  "Si  la  suerte  de  los  cu- 
banos no  se  mejora,  tendrán  razón  para  suble- 
varse''. 

La  carrera  política  de  Serrano  es  muy  cono- 
cida. Después  de  la  revolución  de  Septiembre  al- 
canzó el  puesto  más  alto  que  tuvo  un  militar  espa- 
ñol :  fué  Regente  del  reino  con  tratamiento  de  Al- 
teza. Por  esta  circunstancia  bien  puede  decirse,  co- 
mo ha  dicho  con  mucha  razón  nuestro  estimado 
colega  '¿E1  Mundo",  que  una  cubana  fué  casi 
reina  de  España.  Y  sin  casi  también,  decimos 
nosotros.  Vivió  en  plena  corte  y  tuvo  a  sus  pies 
a  muchos,  tal  vez,  de  los  que  después  la  difama- 
ron. 


Ll  Exce  Homo  de  Santiago. 


Al  coronel   Celestino  Baizán, 
Gobernador  Provincial  de  la  Habana. 

E"L  11  de  febrero  de  1678,  entre  nueve  y  diez 
■■—  de  la  mañana  un  formidable  terremoto, 
que  el  pueblo  bautizó  con  el  nombre  de  el 
temblor  grande,  sacudió  la  ciudad  de  Santiago 
y  su  territorio  en  muchas  leguas  a  la  redonda. 
Repetidas  las  oscilaciones  durante  un  período 
de  media  hora  no  quedó  allí  piedra  sobre  piedra 
como  se  dice  vulgarmente ;  pero  por  la  misericor- 
dia de  Dios,  un  cataclismo  que  debió  hacer  las 
víctimas  por  centenares,  sólo  produjo  la  muer- 
te de  una  mujer,  la  devota  María  Ochoa  que  se 
hallaba  en  oración  ante  el  altar  del  Ecce-Homo, 
en  su  capilla  de  la  Catedral  derrumbada  entera- 
mente en  la  primera  conmoción  del  suelo. 

Como  se  ha  registrado  durante  la  terrible  gue- 
rra de  que  es  teatro  Europa,  en  algunos  de  cu- 
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yos  bombardeos  los  proyectiles  enormes  que  ha- 
cen polvo  una  fortaleza,  respetaron  un  crucifi- 
jo o  una  imagen  de  la  Virgen  María  en  medio 
de  las  ruinas  completas  del  templo,  el  terremoto 
de  Santiago  que  derrumbó  la  Catedral,  dejó  in- 
tacto el  Ecce-Homo  en  su  retablo,  circunstancia 
que  fué  atribuida  por  la  fe  sencilla  del  pueblo, 
a  influencia  divina.  Los  fenómenos,  maravillosos 
tienen  el  don  de  impresionar  más  hondamente 
que  los  más  brillantes  razonamientos.  Los  tem- 
blores continuaron  con  mayor  o  menor  intensi- 
dad durante  un  mes  y  huelga  decir  que  este  azo- 
te, considerado  aun  en  épocas  más  recientes  co- 
mo un  castigo  providencial  de  nuestras  faltas, 
exaltó  la  devoción  del  pueblo  de  Santiago  en  ho- 
nor del  Ecce-Homo,  a  cuya  protección  se  enco- 
mendaba el  religioso  vecindario  en  aquellos  días 
de  prueba. 

Aun  se  encontraba  el  pueblo  de  Santiago  bajo 
la  impresión  del  terremoto,  pues  estas  convulsio- 
nes terrestres  tienen  el  triste  privilegio  de  infun- 
dir, ya  pasadas,  el  secreto  temor  de  que  se  repi- 
tan con  mayor  violencia,  cuando  otro  inespera- 
do peligro  vino  a  amenazar  a  la  población.  Fué 
éste  una  invasión  filibustera.  Nos  explicaremos. 
España  hallábase  entonces  en  paz  con  todas  las 
potencias ;  pero  en  el  desdichadísimo  reinado  de 
Carlos  II  el  Hechizado,  ocurría  un  caso  muy  sin- 
gular: que  estando  España  en  paz,  sus  colonias 
eran  atacadas  constantemente  por  franceses,  in- 
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gleses  y  holandeses  apoderados  de  ciertos  puntos 
estratégicos  en  el  mar  de  las  Antillas,  desde  los 
cuales  destacaban  sus  flotas  para  hacer  el  corso 
o  para  invadir  territorios  que  más  tarde  apare- 
cían como  posesiones  adquiridas  en  guerra  por 
esas  potencias.  De  manera  que  aunque  España 
se  hallase  en  paz  con  todo  el  mundo,  perpetua- 
menté  estaba  en  guerra  con  una  potencia  que  no 
por  no. hallarse  reconocida,  dejaba  de  figurar  y 
hacer  ruido  constantemente.  Esta  potencia  era 
el  filibusterismo. 

Protegido  por  Francia,  mandaba  entonces  los 
filibusteros  de  las  Antillas  ML  de  Pouancey,  quien 
gobernaba  el  Guarico,  teniendo  por  segundo  al 
bien  conocido  pirata  Pierre  de  Franquesnay,  que 
años  después  había  de  sustituir  en  el  gobierno 
de  la  parte  francesa  de  Santo  Domingo  a  Pouan- 
cey, dirigiendo  una  expedición  contra  Guayaquil 
que  tomó  con  mil  hombres  y  más  tarde  en  Sa- 
bana Real  murió  combatiendo  al  lado  del  valien- 
te M.  de  Coussi.  Franquesnay  fué  el  llamado  a 
dirigir  el  ataque  contra  Santiago,  al  frente  de 
ochocientos  desalmados  de  todas  las  naciones, 
gente  resuelta  y  de  alma  atravesada,  a  quienes 
desembarcó  en  Turagua  Grande,  por  la  caleta 
que  ahora  se  llama  de  Justicia. 

Basta  para  formar  juicio  de  cómo  estaban 
guardadas  nuestras  costas  (que  era  impotente 
para  recorrer  la  famosa  armada  de  Barlovento) 
con  decir  que  en  aquel  paraje  del  litoral  el  vigía 
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era  un  loco  conocidísimo  en  Santiago  y  que  &e 
llamaba  Juan  Perdomo.  Cuando  desembarcaron 
los  piratas  de  sus  barcos  longos,  que  eran 
unas  piraguas  a  propósito  para  navegar  entre 
cayos,  razón  por  la  cual  la  célebre  armada  de 
Barlovento  jamás  podía  dar  con  ellos  y  si  daba, 
se  le  huían  entre  las  manos,  el  mozo  trastornado 
en  funciones  de  vigía,  dormía  a  pierna  suelta 
en  un  miserable  bohío  plantado  cerca  de  la  cos- 
ta. 

Los  filibusteros,  con  las  finas  maneras  que  pue- 
den suponerse  en  tales  gentes,  despertaron  a 
Perdomo,  lo  maniataron  y  echándolo  por  delan- 
te, le  obligaron,  con  amenazas  de  muerte,  a  con- 
ducirlos porel  caminode  Santiago.  Fortuna  gran- 
de fué  para  los  santiagueros  que  no  condujera 
un  camino  a  aquella  vieja  ciudad  sino  un  déda- 
lo de  estrechas  veredas,  una  de  las  cuales  cogió 
el  loco  a  vanguardia  de  los  invasores,  temblando 
de  miedo  a  la  vez  que  encomendándose  de  todo 
corazón  al  milagroso  Ecce-Howio  que  tantas  ve- 
ces había  dispensado  su  protección  a  su  pueblo. 
Esto  ocurría  en  los  últimos  días  de  agosto  del 
año  del  ten  Mor  grande,  es  decir  en  1678. 

Una  luna  magnífica  alumbraba  el  sendero  y 
los  franceses  marchaban  con  gran  confianza  y 
seguridad,  persuadidos  de  que  mucho  antes  del 
amanecer  se  hallarían  en  la  ciudad  de  Veláz- 
quez  haciendo  su  botín.  Pero  según  iban  avan- 
zando, el  sendero  iba  internándose  en  monte,  la 
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luz  de  la  luna  velada  por  los  espesos  manigua- 
les, no  alumbraba  ya  su  marcha,  y  por  último, 
poco  después  la  senda  se  bifurcaba,  ofreciendo 
a  su  elección  dos  caminos.  El  loco,  desorientado 
o  malicioso,  se  mostró  indeciso,  los  filibustero* 
sospechosos  y  Franquesnay,  en  la  duda,  tomó  el 
partido  peor  que  podía  tomar :  dividir  su  fuerza 
en  dos  columnas  para  que  cada  una  marchase 
por  un  sendero.  Con  el  jefe  de  los  filibusteros  y 
siempre  a  vanguardia,  continuó  Perdomo,  mu- 
cho más  lleno  de  miedo  que  al  principio  de  la 
jornada,  tal  vez  por  presentir  que  ésta  iba  a  te- 
ner un  fin  desastroso. 

Casi  en  plena  oscuridad  por  lo  impenetrable 
del  monte,  llevando  un  convoy  de  municiones  y 
pertrechos,  marchaban  los  filibusteros  cuando 
Franquesnay,  todo  lo  despierto  que  debe  ir  en  ta- 
les circunstancias  un  jefe,  sintió  cerca  el  tropel  de 
gente  armaday  dióel  alto  a  su  chusma,  disponién- 
dola para  el  combate.  El  loco  Perdomo  que  no 
debía  ser  tan  loco  cuando  supo  aprovechar  la 
ocasión,  viendo  a  los  invasores  en  sobresalto,  se 
escurrió  en  las  sombras  y  se  introdujo  en  el  hue- 
co de  un  árbol  desde  donde  empezó  a  dar  gri- 
tos desesperados  que  pusieron  en  mayor  cuida- 
do a  Franquesnay,  quien  entendió  que  prove- 
nían de  la  tropa  que  se  acercaba. 

— ¡Cómo  el  Ecce  Homo !... ¡ Atado    como  ei 
Ecce-Homo ! — gritaba  el  loco  desaforadamen- 
te, escondido  en  el  hueco  que  sin  duda  de  ante- 
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mano  conocía,  porque  no  de  otro  modo  se  conci- 
be que  en  la  oscuridad  hubiera  encontrado  tan 
salvador  agujeró. 

Los  invasores  no  esperaron  a  que  el  diluvio 
se  les  viniera  encima  y  rompieron  el  fuego  de 
mosquetería  sobre  la  tropa,  la  otra  columna  que 
había  hecho  marchar  Franquesnay  por  el  segun- 
do sendero.  Como  puede  presumir  el  lector,  las 
dos  veredas  al  cabo  de  larga  jornada,  volvían  a 
unirse  y  queda  explicado  cómo  la  columna  del 
jefe  entabló  combate  con  su  propia  gente,  en  cu- 
yas filas  hizo  un  verdadero  destrozo  de  muertos 
y  heridos.  Cuando  vino  a  descifrar  el  geroglífieo 
Franquesnay,  ya  no  se  hallaba  en  situación  de 
llevar  el  ataque  contra  Santiago  y  resolvió 
reembarcarse  abandonando  su  tren  de  guerra  y 
sus  muertos  y  llevándose  con  gran  trabajo  los 
heridos  de  ambas  partes  beligerantes.  Estos  casos 
son  muy  frecuentes  en  los  ataques  nocturnos  y 
la  historia  de  las  dos  guerras  de  independencia, 
registra  algunos  parecidos. 

El  loco  Perdomo,  gozoso  sin  duda  de  la  mala 
partida  que  había  jugado  a  los  filibusteros,  salió 
a  escape  para  Santiago,  donde  penetró  lanzado 
los  consabidos  gritos  de:  ¡Cómo  el  Ecce  Ho- 
mo ! . . .  ¡  Atado  como  el  Ecce  Homo  ! . . .  y,  en 
efecto,  llegó  allí  con  las  manos  atadas  yendo  a 
postrarse  ante  el  milagroso  Ecce-Homo  de  la 
derruida  capilla,  de  la  Catedral,  seguido  de  una 
multitud  de  vecinos  que  habían  tendo  ya  noti- 
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cias  de  la  invasión  y  que  con  Per  domo,  acepta- 
ban rotundamente  que  sólo  a  la  misericordia  di- 
vina debían  el  haberse  salvado  de  tan  grave  pe- 
ligro. 

En  acción  de  gracias  por  tal  beneficio  el  Cabil- 
do de  Santiago  instituyó  la  festividad  del  Ecce- 
Homo  que  desde  entonces  se  celebra  el  último 
miércoles  de  cada  año. 


Tres  días  de  jolgorio. 


Para  mi  estimado    amigo  el 

Dr.  Patricio  de  la  Torre. 

C"L  capitán  general  don  Francisco  Cagigal 
de  la  Vega,  que  gobernó  a  Cuba  de  1747  a 
1760,  uno  de  los  mandos  más  prolongados 
que  se  registran  en  nuestra  vida  colonial,  hizo 
levantar  un  pilar  en  el  sitio  en  que  se  alza  el 
Templete  de  la  Plaza  de  Armas,  para  recordar 
el  punto  en  que,  según  tradición,  se  celebró  en 
1519  la  primera  misa.  Alrededor  de  ese  peque- 
ño monumento  se  sembraron  tres  seibas  traídas 
por  el  capitán  don  Andrés  Acosta,  de  la  estancia 
de  María  Ayala,  distante  legua  y  media  de  la 
ciudad. 

Andando  el  tiempo,  ya  bajo  el  mando  duro,  pe- 
ro blando  (aunque  esto  parezca  a  primera  vis- 
ta un  contrasentido)  de  don  Francisco  Dionisio 
Vives,,  el  pobre  padrón  levantado  por  Cagigal  ha- 
bía casi  desaparecido  y  no  porque  lo  hubiese  de- 
rribado un  huracán  devastador  sino  porque  en 
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torno  de  aquel  monumento  se  habían  ido  levan- 
tando numerosas  barracas  que  constituían  el 
mercado  de  la  Plaza  de  Armas,  uno  de  los  más 
concurridos  de  la  época.. 

Sin  duda  desde  los  balcones  de  palacio  vio  con 
dolor  el  general  Vives  aquella  profanación,  ( que 
profanación  es  todo  lo  que  trate  de  borrar  atre- 
vidamente un  recuerdo  histórico  o  patriótico)  y 
se  propuso  corregirla  perpetuando  el  recuerdo 
alzado  por  Cagigal  pero  dándole  mayor  grande- 
za. Al  efecto  llamó  a  consulta  al  coronel  habane- 
ro don  Antonio  María  de  la  Torre  y  Cárdenas, 
secretario  del  gobierno  e  ingeniero  distinguido 
-encomendándole  un  proyecto  de  monumento  que 
es  el  actual  y  que  mereció  el  aplauso  de  Vives. 

"En  1827  se  colocó  la  primera  piedra  y  las 
obras  se  llevaron  a  cabo  con  bastante  rapidez, 
pues  no  era  solo  trabajo  de  construcción  sino 
también  de  ornamentación  y  pintura,  dándose 
por  terminadas  en  Marzo  de  1828,  según  se  des- 
prende de  la  siguiente  inscripción  que  se  ve  en  el 
tímpano  del  Templete : 

"Reinando  ál  Señor  Don  Femando  VII,  sien- 
do Presidente  y  Gobernador  Don  Francisco  Dio- 
nisio Vives,  la  Fidelísima  Habana  religiosa  y  pa- 
cifica erigió  este  sencillo  monumento  decorando 
el  sitio  donde  el  año  de  1519,  se  celebró  la  prime- 
ra Misa  y  Cabildo :  el  Obispo  Don  Juan  José. 
Díaz  de  Espada  solemnizó  el  mismo  augusto  sa- 
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orificio  el  día  19  d&  Marzo  de  mil  ochocientos 
veinte  y  ocho".. 

Para  una  ciudad  como  la  de  la  Habana  donde 
solo  se  turbaba  la  quietud  por  la  guerra  o  por  la 
proclamación  de  un  monarca,  la  inauguración  del 
Templete  no  podía  pasar  inadvertida.  El  gene- 
ral Vives  con  los  recursos  de  que  podía  disponer, 
decretó  en  celebración  de  aquel  suceso  tres  días 
de  fiesta  en  toda  la  ciudad ;  pero  desde  luego  en 
la  plaza  de  Armas  como  centro  del  movimiento 
y  de  los  elementos  oficiales.  Todo  el  perímetro  de 
ésta,  que  se  diferenciaba  bastante  de  la  actual, 
pues  los  jardines  sufrieron  una  completa  trans- 
formación y  en  lugar  de  la  estatua  de  Fernan- 
do VII  existía  una  fuente  de  piedra,  fué  adorna- 
do al  gusto  de  entonces :  balcones  y  ventanas  con 
ricos  cortinajes  de  damasco  rojo  y  las  fachadas 
de  los  principales  edificios  con  caprichosas  ilu- 
minaciones de  vasitos  de  colores  con  mariposas 
de  aceite.  No  tenía  esta  iluminación  la  brillantez 
del  gas,  desde  luego,  ni  mucho  menos  la  de  la 
luz  eléctrica;  pero  en  noches  serenas,  nosotros 
que  alcanzamos  aun  estos  medios  de  decorado  y 
adorno,  podemos  decir  que  resultaba  bellísima. 

El  palacio  estaba  igualmente  decorado  y  empa* 
vesado,  luciendo  entre  los  dos  balcones  centra- 
les un  dosel  en  el  cual  descansaban  los  retratos 
del  rey  narizotas  y  de  la  reina  María  Amalia. 

El  centro  de  la  plaza  era  a  la  vez  que  un  jar- 
dín un  salón  por    donde  discurrían  las  damas 
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habaneras  y  en  el  frente  que  da  al  Templete  se 
había  levantado  un  estrado  para  las  autorida- 
des y  cuerpo  consular. 

El  día  18  de  Marzo  de  1828,  como  ya  hemos 
indicado,  se  efectuó  la  inauguración  y  bendi- 
ción del  monumento  celebrando  la  misa  re- 
vestido de  pontifical  el  ilustre  obispo  Espada, 
tan  entusiasta  por  el  adelanto  de  la  Habana  y 
tan  unido  a  Vives  siempre  que  se  trataba  de 
oin  progreso.  Después  de  la  misa  pronunció  un 
bello  sermón  en  presencia  del  Capitán  Gene- 
ral, dél  Superintendente,  del  general  de  Ma- 
rina Almirante  Laborde  y  demás  altos  funcio^ 
narios  coloniales.  De  los  tres  cuadros  que  en- 
cierra el  Templete,  uno  pintado  por  Verniay 
reproduce  esa  ceremonia  y  a  tal  extremo  de 
exactitud,  personas  y  trajes,  que  hoy  la  tal  pin- 
tura, (amenazada  de  destrucción)  es  un  verda- 
dero y  valioso  documento  histórico. 

Desde  ese  día  dieron  principio  las  fiestas  que 
mantuvieron  en  alegre  jolgorio  aj  los  habane- 
ros hasta  el  último  de  mes.  En  torno  de  la  Pla- 
za se  habían  instalado  puestos  de  bebidas,  frutas, 
refrescos,  frucanga,  zambumbia,  bollos,  dulces, 
etc.,  etc.,  y  los  establecimientos  de  los  alrededo- 
res se  hallaban  colmados  de  público.  Dos  ban- 
das de  música  se  relevaban  en  el  patio  de  la 
Fuerza  Vieja  para  mantener  la  popular  ani- 
mación con  sus  alegres  sones  y  la  oficialidad 
del  Fijo  de  la  Habana  y  los  Dragones  de  Amé- 
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rica  daban  una  nota  de  color  brillante  con  sus 
uniformes  a  aquella  multitud  de  paseantes  en 
que  dominaban  los  vestidos  blancos  y  los  fraques 
verdes. 

Al  día  siguiente  se  efectuó  la  segunda  ascen- 
ción aerostática  en  Cuba,  pues  la  primera  se  ha- 
bía realizado  en  1796.  Ya  porque  Vives  lo 
hubiera  traído  de  New  Orleans,  ya  porque  el 
olor  de  la  ganancia  lo  atrajera,  lo  cierto  es  que 
se  apareció  en  la  Habana  duran e  las  fiestas  el 
aeronauta  Robertson,  bastante  conocido  en  Eu- 
ropa por  sus  atrevidos  vuelos.  El  globo  partió 
de  la  Plaza  de  Toros  en  las  primeras  horas  de 
la  tarde  y  fué  a  descender  a  Nazareno,  en  el 
potrero  del  capellán  de  San  Ambrosio  don  Juan 
N.  Díaz.  La  función  fué  para  el  francés  sucu- 
lenta, pues  entre  subvención  oficial  y  entradas  a 
ía  plaza  le  produjo  el  espectáculo  la  no  des- 
preciable suma  de  quince  mil  pesos.  Cualquie- 
ra se  expone  a  romperse  a  cabeza  con  la  pers- 
pectiva halagadora  de  salir  rico  del  lance.  Pero 
entonces  todo  se  hacía  en  grande. 

¿Y  qué  diremos  de  lujo?  En  las  funciones 
teatrales  de  aquellos  días  y  en  los  bailes  de  pa- 
lacio, particulares  y  públicos  se  derrochó  una 
fortuna.  En  flores,  joyas,  banquetes,  ostentación 
y  alegría  el  dinero  corrió  como  un  río  desborda- 
do y  la  Habana  pareció  presa  de  la  locura  du- 
rante dichas  fiestas.  Laborde  las  hizo  extensi- 
vas a  la  escuadra  surta  en  puerto  y  que  desean- 
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saba  de  las  fatigas  del  constante  crucero  con- 
tra los  corsarios  de  Venezuela,  ofreciendo  un 
baile  a  bordo  de  uno  de  los  navios,  donde  lá 
elegancia  y  la  belleza  de  las  habaneras  elevó  su 
pabellón  hasta  lo  más  alto  del  tope.  De  otras  di- 
versiones menos  lícitas  no  hablemos.  Hubo  pa- 
ra todos  los  gustos  porque  si  bien  Vives  :  fué 
honradísimo  gobernante,  para  los  fines  de  su 
especial  sistema  de  gobierno  prestó  gran  aten- 
ción a  estas  tres  bases  infalibles  de  la  políti- 
ca colonial:  baile,  baraja  y  botella.  Pueblo  que 
se  divierte  no  conspira.  Fué  lo  que  se  llamó  el  go- 
bierno de  las  tres  bes. 


De  seis  a  doce. 


Al  Dr.  José  Eamón  Villa- 
verde,  director  de  ' '  Cuba ' \ 

QUE  son  ochenta  o  cien  años  en  la  vida 
del  planeta?  Menos  que  un  segundo  en 
la  vida  del  hombre,  y  sin  embargo,  ¡  qué  de 
cambios  experimenta  una  ciudad  en  tan  corto 
tiempo !  Menos  de  la  mitad  ha  transcurrido 
desde  que  éramos  jóvenes  y  nos  cuesta  traba- 
jo reconocer  loe  lugares  en  que  discurrió  nues- 
tra alegre  juventud.  Donde  existía  una  ala- 
meda se  alza  hoy  un  teatro,  donde  había  una 
plaza  hay  un  hotel . . .  todo  ha  sido  transfor- 
mado por  la  mano  invisible,  pero  lentamente 
innovadora  del  tiempo.  Y  esta  revolución  en 
el  escenario  de  nuestra  vida  se  ha  hecho  ex- 
tensiva a  las  costumbres,  causándonos  admira- 
ción la  facilidad  con  que  nuestro  pueblo  se 
ha  adaptado  en  menos  de  medio  siglo  a  una 
vida  completamente  distinta  a  la  pasada.  La 
Habana,  que  a  mediados  del  siglo  pasado  te- 
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nía  un  semblante  original,  sui  generas,  que  no 
podía  confundirse  con  el  de  ninguna  ciudad  de 
América,  ha  perdido  rápidamente  esa  carac- 
terística y  solamente  el  viajero,  el  que  por  pri- 
mera vez  pka  este  suelo,  echa  de  ver  algunas 
singularidades  que  más  están  en  nuestro  ca- 
rácter, en  nuestro  modo  de  ser,  que  en  nues- 
tras costumbres,  similares  ya,  por  no  decir 
idénticas,  a  las  de  todas  las  capitales  del  vie- 
jo y  del  nuevo  mundo.  Resucitar  nuestro  pa- 
sado es,  por  lo  tanto,  algo  pintoresco,  bien  así 
como  una  cinta  exótica  que  al  deslizarse  en 
el  aparato  cinematográfico  nos  produce  una 
sensación  de  sorpresa.  Algunas  veces,  reco- 
rriendo ese  pasado,  que  es  desconocido  para 
esta  generación  y  muy  poco  familiar  para  la 
pasada,  porque  las  actividades  del  presente 
monopolizan  la  atención  de  todos  y  maldito 
lo  que  se  piensa  en  viajes  retrospectivos,  sos- 
pechamos que  habrá  quien  suponga  que  hace- 
mos novela  y  no  historia,  siendo  así  que  en 
nuestras  páginas  de  la  vida  antigua  no  hemos 
hecho  nunca  más  que  copiar  fielmente  algu- 
nos cuadros  viejos,  limpiándolos  de  polvo  y 
telarañas.  Si  no  fuera  así,  la  obra  del  cronista 
resultaría  hasta  un  delito,  porque  no  hay  de- 
recho para  calumniar  a  los  que  fueron,  a  título 
de  contar  su  vida  y  milagros. 

Recorriendo  hoy  las  arterias  principales  de 
nuestra  urbe,  salta  a  la  vista  ante  todo,  el  sal- 
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to  mortal  que  ha  dado  la  mujer  cubana  de 
ochenta  años  a  esta  parte.  ¡A  cualquier  hora 
las  damas  habaneras  se  echaban  a  la  calle  pa- 
ira recorrer  establecimientos  destrozándose  loe 
menudos  pies  en  el  infernal  pavimento  o  en- 
suciando de  lodo  sus  breves  zapaticos  de  raso 
los  días  de  lluvia !  En  vano  clamaba  la  pren- 
sa por  boca  de  algunos  que  habían  corrido 
mundo,  excitando  a  sus  compatriotas  del  bello 
sexo  a  que  abandonaran  el  carruaje  e  hicieran 
higiénico  ejercicio.  Ni  aun  en  los  paseos,  ni 
aun  en  la  retreta.  El  Nuevo  Prado,  que  fué 
para  la  Habana  una  revelación,  que  venía  a 
reproducir  en  pleno  trópico,  aunque  en  di- 
mensiones reducidas,  el  Bosque  de  París  y  el 
Prado  de  Madrid,  no  pudo  jactarse  en  largos 
años  de  que  los  pies  de  las  habaneras  pisasen 
sus  enarenadas  avenidas.  Las  mujeres  más  be- 
llas y  distinguidas  acudían  al  paseo  o  a  la  re- 
treta a  ver  y  ser  vistas;  pero  sin  abandonar 
su  quitrín,  aquel  precioso  canastillo  en  que  lu- 
cían como  flores  y  que  se  diferenciaba  del  au- 
tomóvil lo  mismo  que  se  diferencia  una  mari- 
posa de  un  elefante.  Encerradas  como  en 
tiempo  de  Roma  las  habaneras  en  sus  casas 
servidas  por  numerosas  criadas,  sin  tener  ne- 
cesidad de  levantarse  del  sillón  para  coger  un 
periódico,  fueron  educadas  en  la  dulce  moli- 
cie que  daba  a  su  persona  un  sello  incopiable, 
imposible  de  hallar  en  ningún  otro  pueblo  de 
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la  tierra,  ni  aun  en  Oriente.  La  guerra,  como 
un  terremoto,  conmovió  esta  sociedad  en  sus 
raíces  y  entonces  cambió  el  aspecto  de  la  mu- 
jer cubana,  que  arrostró  valerosamente  todos 
los  sacrificios,  como  queriendo  compartir  con 
el  hombre  peligros  y  responsabilidades.  Des- 
de ahí  empieza  a  notarse  el  cambio  en  nues- 
tras costumbres.  La  emigración  contribuyó  a 
acentuarlo  y  puede  decirse  que  al  empezar  el 
presente  siglo  nuestro  escenario  social  había- 
se transformado  radicalmente. 

Cuando  los  que  hoy  somos  viejos  éramos  ni- 
ños, no  se  veía  una  dama  por  las  calles  como 
no  fuera  en  su  volanta.  Obispo  y  Muralla,  que 
monopolizaban  la  atención  femenil  en  materia 
de  vestidos,  joyas,  etc.,  etc.,  llenábanse  des- 
de las  seis  de  la  tarde  en  verano,  y  desde  las 
cuatro  en  invierno,  de  una  multitud  de,  quitri- 
nes que  hacían  cordón  ante  los  establecimien- 
tos más  en  boga.  Los  dependientes  despacha- 
ban al  lado  del  carruaje,  iban  y  volvían  mos- 
trando los  artículos  solicitados  y  en  tanto  la 
tienda  estaba  vacía,  la  calle  estaba  llena  de  com- 
pradoras. Y  esto  no  ocurría  con  un  giro  de- 
terminado, sino  con  todos.  Ante  La  Domini- 
ca, La  Lonja,  La  Marina  o  Marte  y  Belona, 
que  eran  las  confiterías  y  cafés  más  reputa- 
dos, consumían  quesitos  helados,  sorbetes,  re- 
frescos y  dulces  las  habaneras  recostadas  en 
la  concha  del  quitrín,  a  cuyo  pie  muchas  ve- 
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ees  las  servían  y  acompañaban  los  caballeros, 
vistiendo  pantalón  blanco,  frac  negro,  verde 
o  azul  y  sombrero  de  copa  de  gran  ala,  como  el 
que  luce  Goya  en  su  retrato  muy  conocido. 

Todo  el  movimiento  comercial  a  esa  hora 
había  cesado  en  la  ciudad:  escritorios,  almace- 
nes y  bufetes  estaban  cerrados  y  como  la  hora 
de  comer  era  a  las  tres  de  la  tarde,  ya  a  las 
seis  toda  persona  decente  se  hallaba  de  punta 
en  blanco  en  paseos  y  plazas.  Anocheciendo, 
iba  desfilando  la  concurrencia,  los  hombres  en 
gran  número,  a  caballo,  y  las  damas  en  qui- 
trín, unos  a  refrescar  otros  a  acicalarse  en  las 
peluquerías  para  asistir  al  teatro  de  la  Ala- 
meda o  a  la  retreta  en  la  Plaza  de  Armas. 
Abierto  Tacón  en  las  afueras,  el  paseo  se  pro- 
longó algo  más  y  construida  la  acera  de  Es<- 
cauriza,  después  el  Louvre,  toda  la  animación 
afluyó  hacia  ese  lado  que  alcanzó  el  movimien- 
to vertiginoso  de  nuestros  días  al  derribarse 
las  murallas  porque  ya  no  era  preciso  tener 
en  cuenta  la  hora  en  que  se  cerraban  las  puer- 
tas. Antes  de  esa  época  no  había  que  buscar 
público  fuera  de  murallas  después  de  las  diez. 
La  Habana  quedaba  dividida  en  dos  ciudades  com- 
pletamente distintas,  cada  una  con  sus  diversiones. 

Desde  que  anochecía  se  iluminaban  brillan- 
temente todas  las  casas  por  medio  de  bujías 
encerradas  en  fanales  de  cristal,  las  tertulias 
habaneras  se  contemplaban  desde  la  calle  y 
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e-ste  era,  a  no  dudarlo,  uno  de  los  más  bellos 
cuadros  de  la  Habana  antigua,  porque  la  ani- 
mación de  las  reuniones,  la  belleza  y  elegan- 
cia de  las  damas,  la  música,  el  canto,  el  baile, 
constituían  de  por  sí  sobrados  alicientes  para 
que  un  extranjero  se  quedase  embobado  ante 
una  ciudad  donde  no  se  veían  de  día  mujeres 
por  ninguna  parte  y  de  noche  hacían  su  apa- 
rición fantástica  y  deslumbradora  como  en 
sueño  mágico.  La  propia  obscuridad  de  unas 
calles  que  en  tiempo  de  Vives  comían,  como 
suele  decirse,  contribuía  a  hacer  más  teatral, 
más  espléndido  aquel  cuadro  animadísimo  de 
las  tertulias  habaneras  donde  el  lujo  y  la  ele- 
gancia, lo  numeroso  de  la  servidumbre  y  la 
corrección  de  tales  veladas  producía  sorpresa 
en  quien  las  contemplara  por  primera  vez.  A 
fuera  los  carruajes  en  larga  fila  esperaban  la 
hora  de  la  retirada,  viéndose  el  original  cale- 
sero con  sus  grandes  botas  charoladas,  sus  es- 
puelas de  plata  y  su  librea  con  los  blasones 
del  amo,  agitar  impaciente  la  fusta,  como 
contando  los  minutos  que  faltaban  para  el 
descanso.  Y  a  las  doce,  generalmente,  muchas 
veces  antes,  terminaba  la  tertulia,  donde  se 
jugaba  fuerte,  y  empezaban  a  rodar  los  qui- 
trines suavemente  en  todas  direcciones  hasta 
que  el  silencio  reinaba  en  toda  la  población 
entregada,  de  eso  no  hay  duda,  a  las  fecho- 
rías de  los  criminales,  que  eran  entonces  legión. 


Tres  asesinatos. 


Al    Sr.    Manuel  Ajuria, 
Senador. 

QUE  la  pena  de  muerte  es  una  reliquia 
maldita  de  la  barbarie,  claro  está  y  que 
aquellos  que  la  defienden  merecían  vivir  en 
plena  Edad  Media,  no  tiene  punto  de  discu- 
sión ;  pero  es  el  caso  que  se  sigue  matando  unas 
veces  criminales  y  otras  veces  inocentes,  co- 
mo si  fuera  un  axioma  la  frase  de  aquel  ge- 
neral español  digno  de  mandar  una  legión  en 
las  huestes  de  Alarico :  Fusilar  nunca  está  de 
más . . .  Algunas  veces  los  que  entre  los  hom- 
bres representan  la  injusticia  de  la  justicia  hu- 
mana, también  se  dicen :  Nunca  está  de  más  lle- 
var un  hombre  al  patíbulo  aun  cuando  sea  ino- 
cente. . .  No  se  espante  el  lector  que  así  es.  Los 
jueces  no  se  dirán  eso,  convenido,  pero  con  la 
mayor  frescura  le  aprietan  el  pescuezo  a  un 
ciudadano  aunque  éste  valga  mucho  más  que 
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el  tribunal  cte  estúpidos  o  de  malvados  ojie 
lo  sentenció  a  muerte.  Y  no  debiera  ser  así, 
porque  "más  santa  cosa  es  quitar  al  home  de 
la  pena  que  meresciere,  que  no  darla  al  que 
non  fizo  porqué." 

Pero  fuérale  usted  con  tales  romances  al  te- 
niente general  don  Miguel  Tacón  y  Rosique  a 
quien  dejara  Vives  una  espantosa  herencia  de 
criminalidad  y  delito  con  el  mando.  La  isla  en- 
tera parecía  un  presidio  suelto  y  la  Habana, 
sobre  todo,  habíase  convertido  en  otra  Corte 
de  los  Milagros.  En  algunos  de  nuestros  "Cua- 
dro Viejos"  hemos  dibujado  aquella  época  en- 
tre los  mandos  de  Cagigal,  Mahy  y  Vives  que 
se  alarga  hasta  el  de  Tacón,  pero  en  él  muere 
porque  con  mano  de  hierro,  si  bien  futrándose 
en  la  ley  y  en  las  garantías  constitucionales, 
supo  poner  término  a  tanta  vergüenza  y  escán- 
dalo. Los  asesinos  más  tremendos  y  empeder- 
nidos, alguno  de  ellos  que  contaba  hasta  diez 
y  nueve  muertes  alevosas,  se  paseaba  libremen- 
te por  nuestras  calles  sin  que  nadie  se  atre- 
viera a  declarar  contra  ellos.  Contribuía  a  su 
impunidad  un  foro  desmoralizado  y  venal  que 
para  toda  infamia  tenía  un  escape  seguro  y  a, 
la  vez,  por  cada  escape  una  contribución  al- 
zada. 

Por  esa  época,  allá  por  el  año  de  1835,  muy 
cerca  de  la  Habana,  en  el  camino  de  Bejucal 
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se  cometió -un  crimen  alevoso,  en  tan  singula- 
res circunstancias  que  el  proceso  se  levantó  so- 
bre una  montaña  de  irregularidades  y  los  jue- 
ces bracearon  un  año  largo  en  las  sombras  más 
espesas  como  más  recientemente,  casi  en  nues- 
tros días,  ocurrió  con  el  espantoso  crimen  de 
los  ancianos  Sañudo,  que  sólo  Dios  sabe  quié- 
nes fueron  sus  autores.  En  el  camino  ya  dicho, 
a  menos  de  tres  leguas  de  la  Habana,  es  de- 
cir, a  la  mitad  •  de  la  distancia  que  separa  la 
ciudad  de  San  Felipe  y  Santiago  de  esta  ca- 
pital, existía  un  taberna  completamente  aisla- 
da con  más  aspecto  de  madriguera  que  de 
tienda  campesina.  Era  su  propietario  un  isle- 
ño entrado  en  años  pero  fuerte  y  vigoroso 
quien  tenía  por  única  compañía  y  servidumbre 
a  un  negro  esclavo  más  viejo  que  mozo,  por- 
que cuanto  a  edad  sólo  este  dato  podemos 
apuntar,  ya  que  es  tan  difícil  como  aventura- 
do echar  años  a  un  africano  cuya  cabeza  em- 
pezaba a  platearse  con  las  canas.  Francisco, 
que  éste  era  su  nombre,  llevaba  encima  el  pe- 
so de  aquel  ventorrillo  en  el  que  había  hecho 
buenas  onzas  el  isleño,  de  apellido  Borroto, 
dedicado  a  ejercitar  la  obra  de  misericordia  de 
dar  de  beber  al  sediento,  hacía  más  de  veinte 
años.  Los  momentos  que  le  dejaba  libres  esta 
ocupación  los  invertía  en  dar  cuero  a  Fran- 
cisco, borracho  empedernido,  que  se  había  em- 
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peñado  en  se«r  el  consumidor  principal  del  es- 
tablecimiento, pero  sin  ninguna  utilidad  pa- 
ra su  amo,  que  se  desesperaba  viendo  mermar 
el  contenido  de  las  botellas  sin  que  por  esto 
aumentaran  las  monedas  en  el  cajón.  La  cuar- 
ta andaba  boba  en  la  taberna  y  Francisco  no 
por  ello  se  enmendaba,  pues  sabido  es  que  a 
perro  huevero  aunque  le  quemen  el  hocico. 

La  taberna  de  Borroto  servía  a  la  vez  de  po- 
sada para  aquellos  pasajeros  a  quienes  sor- 
prendía la  noche  entre  la  Habana  y  Bejucal 
con  una  turbonada  descargando  o  con  el  ca- 
mino convertido  en  ciénaga  por  lluvias  ante- 
riores. En  ese  caso,  Francisco  sacaba  catres  a 
la  misma  tienda  y  allí  por  una  pequeña  retri- 
bución encontraban  el  ansiado  reposo,  hasta  la 
aurora,  jinetes  o  peatones.  Una  de  esas  noches 
borrascosas  de  Septiembre  en  que  ya  el  equi- 
nocio  se  manifiesta  con  vientos  y  chubascos, 
se  alojaron  en  la  taberna  dos  pasajeros  no  muy 
boyantes,  a  juzgar  por  la  ausencia  de  cabal- 
gadura, que  en  nuestro  país  es  cosa  que  no 
falta  al  menos  acomodado  de  los  campesinos. 
Sin  embargo,  los  dos  hombres,  como  de  vein- 
ticinco y  treinta  años,  respectivamente,  eran 
personas  estimables.  Hermanos  y  miembros  de 
una  familia  decente  de  Bejucal,  la  de  Melis 
Abreu,  hacían  con  frecuencia  el  viaje  a  la  Ha- 
bana, a  Güines  o  San  Antonio,  dedicados  a  esos 
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negocios  de  pequeña  importancia  que  consti- 
tuyen, no  obstante,  el  modo  de  vivir  de  muchos 
honrados  guajiros.  No  eran  rumberos,  aunque 
no  despreciaban,  de  vez  en  cuando,  uü  guate- 
que ;  no  eran  viciosos  ni  de  malos  antecedentes ; 
pero  eran  pobres,  y  esto  siempre  es  mirado  co- 
mo un  mal  antecedente  por  la  justicia. 

El  día  de  autos  Borróto  había  aplicado  a 
Francisco  la  tercera  pasada  de  cuarta,  corres- 
pondiente a  aquella  fecha,  y  cumplido  con  tan 
sagrado  deber,  lo  mandó  a  Bejucal  a  comprar 
no  sabemos  qué  provisiones.  Tres  leguas  esca- 
sas de  trayecto  las  recorría  en  un  decir  Je- 
sús el  esclavo,  y  si  no  las  recorría  estaba  ya 
del  otro  lado  de  lo  que  le  esperaba  al  regre- 
so. El  tiempo  que  invirtió  en  el  mandado  no  se 
sabe ;  lo  cierto  es  que  al  llegar  ya  amanecien- 
do, se  encontró  a  su  amo  con  el  cráneo  ma- 
chacado, nadando  en  un  lago  de  sangre  y  los 
catres  de  los  dos  huéspedes  vacíos.  Algo  más 
encontró :  una  ocasión  excelente  para  empujar- 
se dos  trancazos  de  caña  en  el  mostrador,  sin 
duda  para  cobrar  fuerzas  en  el  duro  trance 
de  dar  parte  a  la  justicia  del  crimen  cometi- 
do en  su  ausencia.  El  negro  era  borracho,  pero 
no  perdía  el  tino  y  habló  como  el  Evangelio : 
había  salido  para  Bejucal  a  las  ocho  de  la  no- 
che; allí  había  tenido  necesidad  de  detenerse 
hasta  las  tres  para  recoger  los  encargos,  se  ha- 
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bía  puesto  en  camino  y  ya  día  abierto,  llegó 
para  ver  a  su  amo  muerto  y  la  tienda  vacía. 
Los  huéspedes  que  dejara  durmiendo  al  mar- 
char se  habían  juído  después  de  asesinar  a  Bo- 
rroto.  Junto  al  cadáver  se  hallaba  la  mano  de 
pilón  con  la  cual  le  dieran  muerte.  Hay  cosas 
tan  claras  que  ni  el  sol.  El  negro,  con  aquella 
su  primera  y  espontánea  declaración  abría  un 
camino  franco  a  las  actuaciones  judiciales. 

No  tendremos  necesidad  de  decir  que  los  her- 
manos Melis  y  Abreu  fueron  aquella  misma 
mañana  presos  por  la  temible  partida  de  Armo- 
na  y  conducidos  a  esta  capital  para  permane- 
cer sepultados  en  la  cárcel,  (que  estaba  enton- 
ces en  los  bajos  del  hoy  palacio  presidencial, 
por  Mercaderes),  para  seguir  el  doloroso  Vía 
Crucis  de  todos  los  procesados :  declaraciones, 
careos,  visitas  de  lugares,  etc.,  etc.  Cuanto  al 
negro  Francisco,  probada  diáfanamente  la  coar- 
tada con  distintas  personas  de  Bejucal  en 
cuyas  casas  estuvo  la  noche  del  crimen,  que- 
dó desde  el  primer  momento  en  libertad. . .  re- 
lativa, porque  como  carecía  de  amo  fué  a  ga- 
nar su  alimento  trabajando  como  una  muía 
en  las  obras  del  Paseo  que  entonces  llevaba  con 
gran  actividad  el  general  Tacón.  Y  llegamos 
al  desenlace. 

Los  jueces  de  la  causa,  cuyos  nombres  es 
lástima  que  no  hayan  llegado  a  nosotros  pa- 
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ra  por  ellos  llamarles  brutos  y  salvajes,  par- 
tiendo de  la  declaración* de  Francisco,  e  im- 
portándoseles un  pito  los  buenos  antecedentes 
de  los  dos  hermanos  Melis  y  Abreu,  devolvie- 
ron los  autos  a  la  Audiencia  listos  para  sen- 
tencia, y  la  Audiencia,  que  como  los  jueces 
del  margen,  era  digna  de  un  aparejo,  llevó  tan 
bien  las  cosas,  que  en  Enero  de  1836  los  pre- 
suntos autores  del  asesinato  del  tabernero  Bo- 
rroto  subían  las  gradas  del  patíbulo,  alzado  en 
la  siniestra  esplanada  de  la  Punta,  donde  han 
expirado  tantos  inocentes. 

Andando  el  tiempo,  que  es  maestro  de  ver- 
dades, se  descubrió  la  verdad  y  a  la  vez,  el  es- 
pantoso error  judicial  que  había  costado  la 
vida  a  dos  inculpados.  Francisco,  enconado  con 
Borroto  por  los  malos  tratos  recibidos,  se  pro- 
puso darle  muerte.  La  noche  que  salió  para  Be- 
jucal, se  emboscó,  hasta  que  amo  y  huéspe- 
des estuvieran  rendidos  por  el  sueño.  Pene- 
tró entonces  por  el  fondo  de  la  casa,  de  un  gol- 
pe con  la  mano  de  pilón  destrozó  el  cráneo  al 
tabernero  y  después  de  apoderarse  del  dinero 
del  cajón,  continuó  su  interrumpida  jornada 
a  la  ciudad  de  San  Felipe  y  Santiago,  para  re- 
gresar al  amanecer  y  dar  parte  del  terrible 
hallazgo  a  la  justicia.  El  plan  le  salió  a  las 
mil  maravillas,  porque  en  él  colaboraron  in- 
conscientemente la  estupidez  y  la  ligereza  de 
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los  jueces.  Una  negra  con  quien  tenía  relacio- 
nes el  negro  Francisco,  recibió  de  éste  como 
depósito,  la  noche  del  crimen,  el  dinero  y  un 
reloj  robado  a  la  víctima.  Cuando  más  tarde 
pelearon  los  amantes,  la  negra  lo  confesó  to- 
do y  Francisco  fué  al  palo;  pero  ¿acaso  la  vi- 
da del  criminal  pudo  compensar  el  asesinato 
jurídico  de  aquellos  pobres  jóvenes  agarrota- 
dos impíamente  por  mandato  de  una  sentencia 
inicua?  Por  eso  hemos  titulado  esta  tradición 
Tres  asesinatos. 


ti  primer  buque  de  vapor. 


Al  Dr.  José  I.  de  la  Cámara, 
ilustrado  jurisconsulto. 

HABLANDO  del  primer  ferrocarril  cuba- 
no en  nuestro  reciente  artículo  Nues- 
tras abuelas  en  ferrocarril,  decíamos  que  cuan- 
do en  la  metrópoli  sólo  se  pensaba  en  pelear, 
los  hombres  emprendedores  de  Cuba  se  ocupa- 
ban en  establecer  la  primera  línea  ferrocarri- 
lera de  los  dominios  españoles.  Otro  tanto  pu- 
diéramos decir  hoy  recordando  el  buque  de 
vapor  que  por  primera  vez  surcó  aguas  espa- 
ñolas :  cuando  la  política  lo  monopolizaba  to- 
do en  la  Península  y  el  grito  de  Riego  y  sus 
deplorables  consecuencias  no  dejaban  espacio 
más  que  para  motines,  odios  de  bandería  y 
conspiraciones,  un  miembro  de  la  Sociedad 
Económica  de  Amigos  del  País  de  la  Habana 
gestionaba  la  real  autorización  para  adquirir 
un  vapor  que  inaugurara  la  primera  línea  de 
navegación  de  ese  género  en  dominios  espa- 
ñoles. De  manera  que  en  Cuba  se  navegó  en 
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vapor  y  se  viajó  en  tren  antes,  mucho  antes 
que  soñaran  en  hacerlo  en  la  metrópoli.  No 
deja  de  ser  un  caso  singular  ese  de  que  se 
adelante  en  el  camino  del  progreso,  una  colo- 
nia a  su  metrópoli :  tan  singular  que  no  tene- 
mos conocimiento  de  otro  igual  ni  parecido. 

El  año  de  1819  fué  por  muchos  motivos  me- 
morable en  nuestra  historia.  Se  fundó  la  vi- 
lla de  Cienfuegos  bajo  los  auspicios  del  gene- 
ral de  ese  nombre,  que  gobernaba,  ya  en  sus 
postrimerías  esta  isla,  se  suprimió  el  odioso 
estanco  del  tabaco,  se  declararon  puertos  li- 
bres en  Cuba  los  principales  abiertos  al  co- 
mercio, se  introdujeron  más  de  veinte  mil  ne- 
^gros  a  raíz  de  haber  sido,  abolida  la  trata  por 
convenio  entre  España  e  Inglaterra  (magní- 
fica manera  de  observar  el  tratado)  y  por  úl- 
timo, se  creó  la  primera  línea  de  navegación 
por  vapor,  según  hemos  dicho  al  principio  de 
este  trabajo. 

El  reputado  habanero  "don  Juan  O'Farrill, 
miembro  de  la  Económica  y  bien  conocido  por 
su  amor  al  progreso  de  su  país  y  su  crédito 
y  honorabilidad  en  los  diversos  puestos  públi- 
cos que  había  ocupado,  en  vista  de  los  magní- 
ficos resultados  que  en  Inglaterra  y  los  Esta- 
dos Unidos  estaba  dando  la  aplicación  del  va- 
por a  la  navegación,  solicitó  del  gobierno  un 
privilegio  por  quince  años  para  la  primera  lí- 
nea que  pensaba  establecer  entre  la  Habana 
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y  Matanzas,  que  en  aquella  época  era  una  ciu- 
dad de  gran  movimiento  y  riqueza  y  no  lo  que, 
por  desgracia,  es  hoy  merced  a  su  aproxima- 
ción a  la  capital  por  efecto  de  la  rapidez  de 
las  comunicaciones.  El  servicio  que  trataba 
de  establecer  O'Farrill  era  semanal,  y  lo  mis- 
mo Cienfuegos  que  el  intendente  Ramírez,  con 
él  perfectamente  identificados,  se  interesaron 
en  que  la  autorización  fuese  concedida,  como 
lo  fué  en  efecto,  sin  que  ello  representara 
más  que  un  triunfo  de  amor  propio  para  el 
fundador  de  la  naciente  empresa,  porque  los 
beneficios  positivos  fueron  casi  nulos. 

O'Farrill  adquirió  en  los  Estados  Unidos  el 
vapor  Neptuno,  de  ruedas,  como  lo  eran  todos 
los  buques  de  <su  clase  al  principio  y  desde  el 
primero  que  hizo  navegar  Roberto  Fulton  por 
el  Sena  a  fines  de  1803.  Los  grabados  que  en- 
cabezan este  artículo  dan  una  idea  exacta  de 
lo  que  era  el  Neptuno,  de  un  tonelaje  de  gole- 
ta y  no  mu3^  grande,  y  cuyos  tambores  y  chi- 
menea eran  lo  que  más  se  veía  sobre  'las  aguas. 
El  Neptuno  hizo  su  entrada  en  la  Habana  el 
10  de  Julio  de  1819  y  el  19  inauguraba  sus 
viajes  a  la  ciudad  de  los  dos.  ríos.  Como  pue- 
de suponerse,  la  entrada  en  nuestro  puerto  de 
aquel  artefacto  extraño  que  corría  velozmen- 
te sobre  las  olas  sin  desplegar  una  vela  al 
>  viento  y,  lo  que  era  más  asombroso,  sin  que 
se  descubriera  ni  por  el  más  lince  la  miste- 
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riosa  maniobra  que  movía  el  buque,  fué  un 
resonante  acontecimiento  que  hizo  memorable 
aquella  fecha.  Todo  el  litoral,  todas  las  te- 
chumbres y  terrazas  de  la  Habana  se  halla- 
ban cubiertas  de  gentío  y  además  surcaban 
las  aguas  del  puerto,  desde  el  canal  a  los  mue- 
lles de  Paula,  multitud  de  embarcaciones  em- 
pavesadas como  para  la  entrada  de  un  rey; 
y  lo  era  indudablemente  aquel  pequeño  bar- 
co de  vapor  que  era  el  inicio  de  una  gran  re- 
volución en  todo  el  mundo :  era  el  rey  Progre- 
so que  hacía  su  entrada  triunfal  en  esta  tie- 
rra donde  la  luz  y  las  tinieblas  reñían  ruda 
lucha,  puesto  que  al  lado  de  tan  hermosas  ma- 
nifestaciones del  adelanto  humano,  asomaba 
su  rostro  repugnante  la  odiosa  esclavitud, 
fuente  de  riqueza  y  origen  de  todo  género  de 
infamias. 

El  18  de  Julio  de  1819  fué  un  día  de  gran 
fiesta  para  la  Habana  y  la  novelería,  que  era 
la  misma  hace  un  siglo  que  hoy,  proporcionó 
al  momento  pasaje  para  Matanzas  a  don  Juan 
O'Farrill,  quien  pudo  hacerse  aquel  día  gran- 
des ilusiones  acerca  del  porvenir  de  su  empre- 
sa. Pero  pronto  lo  que  era  producto  del  en- 
tusiasmo del  momento  sufrió  una  reacción  no- 
table :  circulaban  distintos  relatos  acerca  de 
la  facilidad  con  que  uno  de  aquellos  buques 
en  cuyas  entrañas  debía  arder  una  hoguera 
infernal,  volaba  por  los  aires  víctima  de  una 
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explosión  que  nadie  podía  explicarse.  Un  so- 
lo suceso  trágico  ocurrido  en  Hull  (Inglate- 
rra) por  aquellos  meses  produjo  espanto  en 
los  admiradores  del  nuevo  sistema  de  nave- 
gación y  retrajo  a  los  más  entusiastas  de  ir  en 
el  Neptuno  a  Matanzas;  pero  los  primeros  via- 
jes fueron  un  gran  éxito  y  las  personas  más 
distinguidas  de  la  capital,  entre  ellas  el  ilus- 
tre Ramírez  y  el  sabio  Arango,  hicieron  aque- 
lla excursión  que  .calculamos  no  debió  ser 
muy  rica  en  comodidades  dado  el  mezquino 
tonelaje  del  vapor.  Con  todo,  ya  nadie  podía 
quitar  a  Cuba  la  gloria  de  haber  sido  la  pri- 
mera región  en  los  dominios  de  España  que 
había  establecido  el  más  grande  progreso  del 
siglo. 

Al  propio  •  tiempo  que  el  Neptuno  surcaba 
nuestras  aguas  llevando  a  su  bordo  como  pre- 
ciosa carga  las  mujeres  más  bellas  y  distingui- 
das de  la  Habana  a  Matanzas,  hacía  su  apa- 
rición prodigiosa  el  vapor  en  las  fincas  azu- 
careras, siendo  don  Pedro  Diago  el  primer  ha- 
cendado que  movía  por  esa  fuerza  sus  máqui- 
nas en  su  hermoso  ingenio  de  Colón,  donde 
instaló  una  bomba  condensadora  inglesa  de 
las  llamadas  de  alta  presión  o  expansivas.  Al 
año  siguiente  todos  los  hacendados  de  algu- 
nos recursos  habían  hecho  en  sus  fincas  igual 
mejora,  que  tuvo  espléndidos  resultados. 

El  acontecimiento  que  sirve  de  motivo  a  es- 
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ta  página  histórica,  dió  nombre  a  la  Plaza  del 
Vapor.  El  famoso  Pancho  Marty,  qne  en  la 
esquina  de  Dragones  y  Galiano,  en  dicho 
mercado,  poseía  una  buena  fonda,  decoró  su  sa- 
lón de  comer  con  un  cuadro  en  el  cual  no  sa- 
bemos qué  artista  de  entonces,  pero  no  sería 
un  pintamonas,  reprodujo  la  entrada  del  Nep- 
tuno  en  nuestro  puerto.  Tal  sería,  pensamos,  la 
impresión  producida  en  el  pueblo  por  este  su- 
ceso, que  dió  en  llamársele  a  la  Plaza  como  di- 
jimos, y  llega  a  nosotros  conservando  el  mis- 
mo nombre  y  riéndose  de  cuantos  se  le  ponen- 
oficialmente. 

En  1823  ya  había  en  Cuba  tres  vapores  que 
hacían  el  cabotaje  con  Vuelta  Abajo  hasta  Ba- 
hía Honda.  En  1843  cesó  el  privilegio  de  O'Fa- 
rrill,  que  había  durado  quince  años*  establecién- 
dose otras  empresas  de  vapores,  entre  ellas  la 
de  Batabanó  a  Cuba.  En  1836  se  estableció  la 
primera  línea  entre  la  Habana  y  New  Orleans, 
dando  algunos  viajes  el  vapor  Natchez,  pero  se 
suspendieron  por  no  tener  éxito  la  línea  hasta 
1848,  en  que  se  formalizó  ya  ésta.  En  1843  lle- 
gaba a  la  Habana  el  paquete  inglés  y  en  1850 
el  primer  vapor  de  España,  estableciéndose  los 
primeros  vapores  correos  españoles.  Y  basta 
de  fechas. 


íLl  padre  nuestro  al  revés. 


Al  Sr.  Antonio  Pardo  Snárez, 
Secretario  asesor  del  Gobernador 
Provincial. 

I  A  Habana  en  el  primer  tercio  del  siglo 
■—  pasado  no  ofrecía  grandes  alicientes  a 
los  amigos  de  diversiones.  El  paseo,  la  iglesia 
y  el  teatro  constituían  todo  el  programa  y  es- 
to tratándose  de  una  ciudad  ya  populosa  don- 
de existía  una  población  forastera  considera- 
ble, daba  por  resultado  que  la  menor  novedad, 
una  compañía  de  acróbatas,  o  de  perros  sabios, 
un  prestidigitador  o  un  equilibrista  producían 
con  su  llegada  el  acontecimiento  del  día.  Ta- 
cón, Villanueva  y  la  plaza  de  Toros  de  Belas- 
coaín  que  eran  los  obligados  salones  de  espec- 
táculos se  veían  colmados  de  un  público  an- 
sioso de  novedades  que.  no  reparaba  en  pre- 
cios siempre  que  se  le  distrajera  y  aun  muchas 
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veces  porque  se  le  aburriera,  pues  a  la  Habana 
venían  entre  doce  cosas  regulares  diez  que  no 
valían  la  pena  de  verse  y  menos  de  pagarse. 

Entre  los  artistas  que  entonces  vinieron  a  ha- 
cer su  agosto  con  los  habaneros  contábase  un 
francés  que  pudiera  disputar  a  Blondín,  el  que 
atravesó  más  tarde  el  Niágara  en  el  alambre, 
la  palma  del  triunfo.  Llamábase  M.  Ribot  y  lo 
acompañaba  en  sus  peligrosos  y  difíciles  ejer- 
cicios en  la  cuerda  tersa  una  hermosísima  e 
intrépida  mujer,  madame  Farine,  su  esposa,  se- 
gún rezaba  el  cartel  sin  que  nadie  se  metiera 
a  averiguar  dónde  habían  recibido  las  bendi- 
ciones. Madame  Farine  que  vestía  un  traje 
fantástico  que  daba  aun  mayor  realce  a  las  pre- 
ciosas redondeces  de  su  cuerpo  de  estatua,  al- 
ternaba en  el  recorrido  del  alambre  con  M.  Ri- 
bot y  se  llevaba,  claro  está,  la  mayor  cosecha 
de  aplausos  por  que  la  valentía  en  la  mujer  y 
después  la  hermosura  y  tras  la  hermosura  la 
exhibición  de  ella  casi  sin  velos,  siempre  atra- 
jeron la  admiración  de  los  concursos  sobre  to- 
do en  los  pueblos  de  nuestra  raza.  Allá  por  el 
año  52  o  53  visitaron  esta  capital  y  dieron  una 
serie  de  funciones  con  el  agregado  de  un  tío 
que  bailaba  descalzo  sobre  una  plancha  de  hie- 
rro encendido,  (debiendo  ser  aun  más  de  aplau- 
dir que  se  estuviera  quieto  sobre  ella)  y  la  bár- 
bara y  ya  generalizada  lucha  de  un  toro  con 
varios  perros  mallorquines,  espectáculo  cruel 
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y  repugnante  que  es  inconcebible  se  consintie- 
ra en  una  ciudad  culta. 

Con  este  programa  no  se  cabía  una  tarde  de 
Mayo  en  la  plaza  de  toros  de  Belascoaín  que 
era  entonces  de  madera  y  que  años  después  se 
alzaba  de  manipostería  en  el  mismo  sitio :  Vir- 
tudes frente  a  la  Beneficencia  donde  hoy  exis- 
te una  gran  fábrica  de  tabacos.  Por  la  calzada 
de  San  Lázaro,  por  Virtudes,  Lagunas  y  Ani- 
mas, desde  luego  por  la  calzada  de  Belascoaín 
viniendo  de  Cuatro  Caminos  llegaban  incesan- 
temente carruajes  y  gente  a  caballo  con  rum- 
bo a  la  plaza  y  en  la  entrada  de  ésta  se  dis- 
putaban casi  a  puñetazos  las  localidades  los 
más  impacientes  aunque  faltaba  una  hora  lar- 
ga para  dar  principio  al  espectáculo.  A  las 
puertas  cuidaban  del  orden  algunos  agentes 
de  policía  y  en  torno  del  edificio  rondaban  al- 
gunos lanceros  a  caballo  haciendo  bastante 
mal  el  papel  que  hacen  hoy  nuestros  policías 
de  tráfico. 

Dentro  de  la  plaza  no  se  cabía  ya  con  el  pú- 
blico y  aun  las  puertas  seguían  arrojando  es 
pectadores.  En  aquel  tiempo  una  buena  entra- 
da en  la  plaza  de  toros  producía  por  encima  de 
cinco  mil  pesos  y  muchos  hicieron  fortunas  so- 
lidas en  tales  barracas  de  madera  podrida  pa- 
ra ir  a  malgastarlas  miserablemente  metién- 
dose a  empresarios  de  compañías  notables. 

La  autoridad  militar  había  permitido  que 
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una  banda  de  música  no  sabemos  de  qué  re^ 
gimiento,  prestara  mayor  animación  al  espec- 
táculo y  a  sus  sones,  según  la  costumbre  espa- 
ñola, un  piquete  de  soldados  hizo  lo  que  se  lla- 
maba " despejo"  dando  principio  el  tormento 
del  mansísimo  buey  que  hacía  de  toro  y  el  tor- 
mento también  de  los  corazones  sensibles,  con 
la  salida  de  una  furiosa  jauría  de  perros  ma- 
llorquines que  no  ladraban  pero  que  se  pren- 
dían como  banderillas  del  infeliz  animal  col- 
gando en  racimos  de  los  orejas,  del  morrillo  y 
de  donde  podían  en  medio  de  los  aplausos  del 
"pópulo  bárbaro"  de  los  tendidos  que  enlo- 
quecía de  entusiasmo  viendo  aquel  cuadro  un 
tanto  parecido  a  los  que  ofrecía  liorna  duran- 
te el  imperio. 

Después  de  esto,  es  decir,  después  que  el  es- 
pectador cruel  tonificó  sus  nervios  con  aquel 
aperitivo,  hizo  su  aparición  el  hombre  sala- 
mandra invulnerable  al  fuego.  Los  preparati- 
vos de  su  ejercicio  fueron  tan  largos  que  im- 
pacientaron al  público.  Era  preciso  colocar  en 
debida  posición  cuatro  grandes  anafes  encen- 
didos y  encima  de  ellos  una  plancha  de  hierro 
o  de  acero  pulimentado  que  iba  poco  a  poco 
poniéndose  al  rojo.  Sobre  ella  salpicaba  de  vez 
en  cuando  el  agua  de  un  vaso  con  la  mano  el 
endomoniado  artista  que  vestía  traje  adecua- 
do :  el  de  Mefistófeles ;  pero  sin  zapatos.  Cuan- 
do al  fin  se  puso  de  un  brinco  sobre  la  plancha 


ALVAEO  DE  LA  IGLESIA 


201 


encendida  suscitó  los  más  raros  y  absurdos  co- 
mentarios a  la  vez  que  provocó  nutridos  aplau- 
sos. Unos  creían  que  ciertamente  la  plancha  es- 
taba enrojecida,  otros,  como  Santo  Tomás  ne- 
cesitaban ver  para  creer  y  pedían  pruebas  co- 
mo si  se  necesitase  otra  que  el  agua  evaporán- 
dose rápidamente  al  caer  sobre  el  hierro  o  los 
papeles  de  cigarros  que  se  encendían  momen- 
táneamente al  ser  colocados  encima.  En  resu- 
men, dejando  a  unos  haciéndose  cruces  y  a 
otros  disparatar  de  un  modo  tremendo  el  bai- 
larín sobre  fuego  terminó  su  número  y  a  los 
breves  momentos  se  vió  a  M.  Ribot  recorrer  los 
tendidos  para  examinar  el  alambre  que  atrave- 
saba la  plaza  de  un  lado  a  otro  a  una  altura 
de  más  de  diez  varas. 

La  salida  de  madame  Farine  puso  el  colmo 
al  entusiasmo.  Era  una  magistral  belleza  con 
algo  más  de  Minerva  que  de  Juno,  por  el  aire  y 
por  la  talla.  Por  una  escala  de  seda  subió  al 
alambre  que  recorrió  de  extremo  a  extremo  en 
medio  de  una  ovación  extraordinaria  debida, 
creemos,  casi  tanto  a  su  belleza  como  a  su  in- 
trepidez. Desde  abajo  la  contemplaba  su  es- 
poso que  de  vez  en  cuando  le  dirigía  una  bre- 
ve frase  en  francés,  tal  vez  alguna  recomenda- 
ción. Cuando  abandonó  el  alambre  la  hermo- 
sa mujer  ocupó  M.  Ribot  su  lugar  haciendo 
verdaderas  maravillas  con  el  balancín  elegan- 
temente manejado.  Su  soltura,  su  despreocu- 
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pación,  la  seguridad  con  que  recorría  el  espa- 
cio sin  más  base  que  un  hilo  que  podía  rom- 
perse le  atrajeron  grandes  aplausos  y  aclama- 
ciones. Alguien  dijo  entonces,  no  sabemos  con 
qué  fundamento  que  aquel  hombre  estaba  per- 
dido si  se  le  ocurría  a  cualquiera  rezar  el  "Pa.- 
dre  Nuestro  al  revés".  La  idea  es  tan  pere- 
grina como  nueva  y  jamás  se  le  ocurrió  a  na- 
die imaginar  tamaño  disparate.  Vaya  usted  a 
averiguar  qué  congruencia  existe  entre  una 
oración  que  santificó  al  pronunciarla  el  Divi- 
no Maestro  y  la  suerte  de  un  infeliz  artista  que 
se  gana  la  vida  sobre  el  alambre.  A  la  supers- 
tición no  hay  quien  le  corte  los  vuelos  de  su 
estupidez. 

Terminó  el  funámbulo  y  a  una  señal  mada- 
me  Farine  subió  por  la  escala  de  seda  a  su  la- 
do y  en  la  punta  del  alambre  que  amarraba 
en  los  tendidos,  trepó  en  hombros  de  su  espo- 
so y  haciendo  lanzar  una  exclamación  de  asom- 
bro a  la  plaza  entera  emprendió  M.  Ribot  su 
paseo  con  aquella  soltura  y  seguridad  que  arre- 
bataba la  admiración  general.  Ya  iba  la  pare- 
ja de  funámbulos  muy  cerca  del  término  de  su 
peligroso  viaje  cuando  estalló  la  ovación  más 
enorme  y  ruidosa  que  se  oyera  jamás.  Todo 
el  público  estaba  de  pie  hasta  las  damas ;  ma- 
dame  Farine  desde  los  hombres  de  su  marido 
echaba  besos  a  los  palcos  donde  brillaba  lo 
más  selecto  de  la  sociedad  habanera.  Pero  de 
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pronto  un  grito  de  espanto  que  cubrió  todos 
los  gritos  de  la  plaza  anunció  la  horrible  tra- 
gedia. La  bellísima  artista  sin  que  nadie  pu- 
diera darse  cuenta  del  suceso,  abrió  los  bra- 
zos y  cayó  desde  tan  tremenda  altura  sobre  los 
tendidos  quedando  inmóvil.  Se  había  fractu- 
rado la  base  del  cráneo.  Hacemos,  gracia  al  lec- 
tor, de  una  descripción  dolorosa  y  patética.  La 
desesperación  del  infeliz  M.  Ribot  echado  sobre 
el  cadáver  de  su  hermosa  compañera  arranca- 
ba lágrimas.  De  allí  fué  trasladado  el  cuerpo 
de  la  artista  sin  dar  grandes  señales  de  vida  a 
la  enfermería  de  la  plaza  prestándosele  auxi- 
lios que  parecían  perfectamente  inútiles.  Y  ca- 
so extraño :  al  volver  en  sí,  la  infortunada  pi- 
dió que  se  le  administrase  el  sacramento  del 
bautismo.  Era,  lo  mismo  que  su  esposo,  pro- 
testante, y  quiso  morir  en  el  seno  de  la  reli- 
gión católica.  Después  de  recibir  las  aguas  re- 
generadoras expiró.  Su  desesperado  viudo  re- 
cibió también,  días  después  el  bautismo  en  la 
iglesia  de  Guadalupe  hoy  de  Nuestra  Señora 
de  la  Caridad.  Después  abandonó  la  Habana 
sin  que  de  él  se  haya  tenido  más  noticia.  En- 
tre los  comentarios  que  se  hicieron  entonces  no 
dejó  de  figurar  "el  Padre  Nuestro  al  revés" 
como  causa  de  aquella  terrible  tragedia. 


Baile  en  honor  del  príncipe 


de  Joinville. 


Al  genial  artista  Conrado  W. 
Mjassaguer,  director  de  "Gráfico' 7 

C"  L  seis  de  Mayo  de  1838,  saludando  a  la  pla- 
^—  za  con  su  doble  fila  de  cañones,  penetra- 
ba en  el  puerto  de  la  Habana  el  magnífico  na- 
vio francés  Hercule,  procedente  de  Jamaica,  y 
que  formaba  parte  de  la  escuadra  francesa  que 
bloqueaba  a  México.  Conocióse  aquella  guerra 
en  América  con  el  nombre  de  guerra  de  los  pas- 
teles, porque  aun  cuando  ya  llovía  sobre  mo- 
jado y  el  gobierno  francés,  que  pretendía  ha- 
cer de  México  un  Egipto  o  un  Marruecos,  ha- 
bía montado  en  cólera  al  ver  lo  estéril  de  sus 
empeños,  el  origen  aparente  del  conflicto  fué 
un  pastelero  francés  a  quien  algunos  solda- 
dos mexicanos  devoraron  las  existencias  del 
día,  rompiendo,  además,  algunas  sillas.  Aque- 
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lia  calaverada  puso  una  escuadra  sobre  el  mar, 
originó  un  bloqueo,  el  bombardeo  de  Vera- 
cruz,  la  destrucción  del  histórico  castillo  de 
San  Juan  de  Ulúa  y  algunos  centenares  de 
muertos  y  heridos.  Por  los  pasteles  consumi- 
dos, abonó  el  gobierno  mexicano  seiscientos  mil 
pesos  a  Francia.  Creemos  que  jamás  se  paga- 
ron tan  caras  unas  cuantas  bandejas  de  dulces. 

Esa  fué  la  guerra  de  los  pasteles,  que  dejó 
cojo  para  siempre  al  ínclito  general  Santa  Ana, 
padre  de  la  revolución,  y  que  él  mismo  se  ape- 
llidaba enfáticamente  el  Napoleón  del  Oeste, 
cuando  está  probado  que  Bonaparte  no  huyó 
más  que  una  vez  en  su  vida,  y  Santa  Ana  se 
pasó  la  vida  huyendo. 

El  Hercule  formaba  parte,  como  hemos  di- 
cho, de  la  magnífica  escuadra  francesa  que  man- 
daba en  nuestros  mares  el  contralmirante  Car- 
los Baudin.  En  ella  figuraban  tan  bellos  bar- 
cos como  la  Criolla,  el  Faetón,  el  Coracero,  la 
Medea,  la  Gloria,  etc.  El  navio  entrado  en  la 
Habana  venía  al  mando  del  príncipe  de  Join- 
ville,  tercer  hijo  de  Luis  Felipe  I,  rey  de  los 
franceses,  aquel  mismo  simpático  duque  de  Or- 
leans  que,  arrojado  de  Francia  por  el  Directo- 
rio, en  su  peregrinación  por  América  había  si- 
do nuestro  huésped  durante  algunos  meses  en 
1789,  acompañado  de  sus  hermanos  el  duque 
de  Montpensier  y  el  conde  de  Beaujalais,  víc- 
timas juveniles  de  la  espantable  revolución  de 
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su  patria,  los  que  fueron  alojados  regiamente 
por  dos  ilustres  familias  habaneras. 

El  rey  Luis  Felipe  fué  padre  felicísimo,  si 
por  felicidad  paternal  se  entiende  el  verse  re- 
producido en  muchos  y  buenos  hijos ;  tuvo  ocho 
y  todos  le  hicieron  honra :  el  duque  de  Char- 
tres,  que  al  advenimiento  de  su  padre  al  tro- 
no de  Francia  tomó  el  nombre  de  duque  de 
Orleans  y  que  pereció  trágicamente  en  lo  más 
florido  de  su  juventud  al  desbocarse  el  caba- 
llo del  carruaje  que  lo  conducía;  el  duque  de 
Nemours,  el  príncipe  de  Joinville,  el  duque  de 
Aumale,  el  duque  de  Montpensier  y  las  prince- 
sas Luisa  de  Orleans,  María  Cristina  y  María 
Clementina  de  Beaujolais. 

El  príncipe  de  Joinville,  que  mandaba  el 
Hercule,  contaba  entonces  tan  solo  veinte  años 
y  era  una  legítima  esperanza.  Valiente,  ilus- 
trado, bondadoso  como  su  padre  y  de  exce- 
lentes costumbres,  había  dado  ya  pruebas  de 
su  mérito  a  pesar  de  su  juventud.  El  carácter 
supremamente  injusto  de  la  guerra  con  Mé- 
xico, no  resta  nada  al  valor,  a  la  intrepidez  y 
a  la  generosidad  desplegada  por  el  príncipe  en 
aquella  lucha,  donde  mandó  la  fragata  Criolla, 
de  24  cañones,  que  bombardeó  las  baterías  del 
Sudeste  de  Veracruz.  Tocóle  también,  con  sus 
marinos,  tomar  la  casa  de  Arista,  y  después 
impedir  que  los  heridos  y  los  refugiados  de 
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un  hospital  fueran  sacrificados  por  las  tropas 
de  su  nación  en  el  encono  de  la  contienda. 

Caso  curioso  y  no  muy  frecuente  en  los  do- 
minos  españoles  de  América :  los  dos  más  al- 
tos puesto  de  Cuba  en  aquella  época,  estaban 
desempeñados  por  dos  criollos:  don  Joaquín 
de  Ezpeleta  y  Enrile,  nacido  en  el  Castillo  de 
la  Fuerza,  capitán  general  y  gobernador  ge- 
neral de  la  isla,  y  don  Claudio  Martínez  de 
Pinillos,  conde  de  Villanueva,  hijo,  igualmen- 
te, de  la  Habana  y  entonces  intendente,  en  cu- 
yo elogio  baste  decir  que  elevó  las  rentas  de 
Cuba,  de  1825  a  1837,  desde  dos  millones,  has- 
ta treinta  y  siete  millones  de  pesos.  Ezpeleta, 
sucesor  de  Tacón,  continuó  la  obra  de  progreso 
iniciada  por  éste,  mas  no  lo  siguió  en  el  terre- 
no político,  siendo,  por  el  contrario,  un  go- 
bernante justo,  imparcial  y  blando  que  se  con- 
sagró a  extinguir  las  divisiones  creadas  por 
aquel  gobernante  duro  como  el  pedernal. 

Como  en  la  Habana  no  abundaban  los  acon- 
tecimientos, la  llegada  del  Hercule  al  puerto  y 
el  desembarco  del  príncipe  de  Joinville,  hijo 
del  rey  de  Francia,  que  cuarenta  años  antes, 
proscripto  de  su  patria  había  buscado  calor 
de  afecto  en  la  hospitalaria  isla  de  Cuba,  al- 
canzó las  proporciones  de  un  gran  succes  y  la 
capital  se  vistió  de  fiesta.  Tras  de  las  obliga- 
das recepciones  oficiales  se  organizaron  fies- 
tas de  otro  carácter  menos  serio,  figurando  en- 
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tre  ellas  el  espléndido  baile  ofrecido  al  prín- 
cipe y  oficialidad  del  navio  Hercule  en  el  anti- 
guo edificio  de  la  Real  Factoría  de  Tabaco, 
después  Hospital  "San  Ambrosio"  y  en  la  re- 
pública: Escuelas  "Luz  Caballero".  El  barrio 
en  que  se  encuentra  ese  gran  caserón  no  era 
el  más  a  propósito  para  el  caso,  porque  la  Ha- 
bana, hacia  esa  parte,  a  principios  del  siglo 
pasado  era  lo  más  asqueroso  que  puede  imagi- 
narse ;  como  que  en  la  calle  de  la  Esperanza, 
nada  menos,  estaba  el  basurero.  La  marina, 
entonces,  hizo  milagros  para  convertir  el  lito- 
ral de  Tallapiedra  y  todo  el  emboque  del  Ar- 
senal en  una  decorosa  antesala  del  salón  de 
la  fiesta,  que  por  su  fachada  de  Diaria  y  en 
su  segunda  entrada  por  Factoría,  deslumhra- 
ba con  sus  brillantes  iluminaciones.  Por  el  la- 
do del  mar,  donde  se  había  construido  una  lu- 
josa marquesina,  con  todo  el  pavimento  alfom- 
brado, cientos  de  banderolas  saludaban  la  lle- 
gada de  las  falúas  y  canoas  de  la  escuadra. 
Por  allí  desembarcó  el  príncipe  de  Joinville 
con  su  comitiva.  Una  compañía  del  Fijo  de  la 
Habana,  con  bandera  y  música,  hizo  los  hono- 
res al  regio  visitante,  a  quien  lo  más  selecto 
de  la  sociedad  habanera  había  de  colmar  de 
distinciones  en  el  sarao  dispuesto.  Factoría  aba- 
jo, viniendo  del  Nuevo  Prado  y  cruzando  la 
calzada,  llegaban  al  edificio  de  la  fiesta  multi- 
tud de  quitrines  conduciendo,  como  en  canas- 
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tillas,  las  más  bellas  flores  del  jardín  habanero. 

De  aquel  derroche  de  elegancia  y  de  riqueza 
aún  conservamos  un  eco  ya  desvanecido  en  al- 
gunos periódicos  de  la  época,  en  los  que,  si  no 
había  nacido  la  sección  de  salones,  se  habla 
de  grandes  vestidos  de  tarlatana  blanca  y  ver- 
de con  cintas  de  agua,  musgos  y  rosas  del  Ni- 
lo ;  de  tul  blanco  con  enrejados  de  mallas  de 
oro  y  túnicos  de  blonda ;  de  tafetán  blanco  y 
rosa  con  mariposas  de  oro ;  de  terciopelo  mal- 
va con  agujetas  de  oro ;  de  gasa  con  randa  de 
plata ;  de  tafetán  pensamiento,  forma  Czarina, 
con  guarnición  de  musgo  con  rosas  blancas ; 
de  tafetán  azul  México  con  bandas  de  raso 
blanco  puestas  sobre  cada  costura  de  los  pa- 
ños e  ilustrados  con  motas  de  marta  . . .  Un 
cuento  de  las  Mil  y  Una  Noches. . .  En  joyas. . . 
un  Niágara  de  brillantes,  perlas  y  rubíes. 

A  ese  baile  verdaderamente  regio,  que  pu- 
so la  distinción  y  la  elegancia  habanera  a  gran 
altura,  correspondió  a  los  dos  días  el  prínci- 
pe de  Joinville  con  un  magnífico  sarao  a  bor- 
do del  Hercule.  El  día  10  partía  para  New 
York,  no  sin  antes  haber  hecho  una  afectuosa 
visita,  en  nombre  del  rey  su  padre,  al  señor 
Martín  Aróstegui,  en  cuya  casa  había  hallado 
tanto  cariño  en  su  proscripción  cuando  era  só- 
lo duque  de  Orleans  y  a  quien  llamaba  siem- 
pre mon  cher  Martín. 


Un  baile  a  bordo. 


Para  mi  hija  Conchita 

L  día  11  de  Agosto  de  1807  el  semáforo  del 
Morro  señalaba  con  sus  banderas  navio  fran- 
cés de  guerra  a  la  vista.  Dos  horas  después  am- 
plió su  noticia  señalando :  navio  francés  des- 
mantelado pide  práctico.  De  la  Capitanía  del 
puerto  salió  la  chalupa  de  los  prácticos  y  pron- 
to se  vió  entrar  por  el  canal  el  hermoso  na- 
vio de  tres  puentes  y  otras  tantas  baterías  Fou- 
droyant  que  izaba  en  el  tope  la  insignia  de 
contraalmirante.  Una  muchedumbre  de  todas 
las  clases  sociales  se  agolpaba  desde  la  Punta 
hasta  el  muelle  de  la  Caballería,  aumentando 
el  popular  concurso  cuando  el  Foudroyant  sa- 
ludó a  la  plaza  con  sus  cañones.  En  aquel  mo- 
mento pudo  apreciarse  con  exactitud  el  deplo- 
rable estado  en  que  arribaba  a  nuestro  puerto 
el  hermoso  barco  insignia  de  la  escuadra  fran- 
cesa de  las  Antillas.  En  sus  amuras  se  notaba 
la  acción  del  mar  tempestuoso,  la  arboladura 
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había  sido  en  parte  tronchada  por  el  viento, 
el  velamen  era  una  maraña  de  girones,  al  ex- 
tremo de  gobernar  tan  solo  con  los  foques  y 
arrastraderas,  y  el  bauprés  había  desaparecido. 
El  Foudroyant  acababa  de  ser  sorprendido  por 
un  huracán  de  barlovento  en  las  costas  de  Char- 
leston  y  con  mil  trabajos  pudo  arribar  a  la  Ha- 
bana sorteando  los  peligros  de  un  naufragio  y 
a  la  vez  la  acometida  de  los  cruceros  ingle- 
ses, que  tenían  erizado  de  velas  y  cañones  el 
canal  de  Bahama. 

España  era  aliada  de  Francia  en  aquella  épo- 
ca contra  la  Gran  Bretaña.  Al  año  siguiente, 
por  el  contrario,  sería  amiga  de  Inglaterra  y 
enemiga  de  Francia.  La  llegada  del  navio  cau- 
só gran  regocijo  en  la  ciudad  porque  era  la 
visita  de  un  aliado,  y  el  general  marqués  de 
Someruelos  tenía  instrucciones  precisas  del 
ministerio  para  atender,  obsequiar  y  socorrer 
con  dinero  y  con  víveres  a  cuantas  naves  fran- 
cesas de  la  armada  lo  solicitaran.  No  se  crea 
por  esto  que  al  erario  de  Cuba  le  sobraba  la 
plata  para  tales  obsequios.  No  había  un  real 
y  las  guarniciones  de  aquí  y  de  la  Florida  es- 
taban próximas  a  sublevarse  porque  se  les  de- 
bían más  pagas  que  botones  llevaban  en  su 
uniforme.  Pero  una  cosa  es  no  tener  sobre  qué 
caerse  muerto  y  otra  no  quedar  como  quedan 
las  personas.  Quémese  la  casa  y  no  se  vea  el  hu- 
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mo.  El  capitán  general,  presidente  y  goberna- 
dor general  de  la  isla  de  Cuba  mariscal  de  cam- 
po don  Salvador  de  Muro  y  Salazar,  marqués 
de  Someruelos,  se  dispuso  a  echar  la  casa  por 
la  ventana,  en  honor  de  los  marinos  franceses. 

Mandaba  el  Foudroyant  y  la  escuadra  de 
las  Antillas  que  el  ciclón  de  barlovento  había 
dispersado,  uno  de  los  más  ilustres  marinos 
de  Francia :  Juan  Bautista  Filiberto,  conde  de 
Willaumez,  grumete  a  los  catorce  años,  con- 
tralmirante a  los  cuarenta  y  cuatro  no  cum- 
plidos. Aun  no  contaba  veinte  y  ya  era  primer 
piloto  de  derrota,  habiendo  tomado  parte  en 
la  famosa  expedición  mandada  por  Entrecas- 
teaux  a  Oceanía  en  busca  del  explorador  La 
Perouse.  Batió  a  los  ingleses  en  todos  los  ma- 
res, hizo  toda  la  terrible  guerra  de  Santo  Do- 
mingo, donde  se  hundió  la  gloria  de  los  gran- 
des mariscales  del  imperio  y  quedó  en  espera 
de  nuevas  hazañas  por  estos  mares  al  mando 
de  una  escuadra  que,'  por  cierto,  no  recogió 
en  ellos  muchos  laureles.  Había  pasado  ya  su 
hora  gloriosa. 

Después  de  las  visitas  oficiales  de  rúbrica, 
el  marqués  de  Someruelos  mandó  a  bordo  del 
Foudroyant  a  uno  de  sus  ayudantes  para  in- 
quirir qué  necesitaba  el  navio  y  qué  deseaban 
sus  tripulantes:  claro,  lo  necesitaban  todo  y 
todo  lo  habían  perdido  en  su  terrible  lucha  con 
los  elementos.  El  consulado  de  Francia  poco 
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o  nada  podía  hacer  en  días  de  penuria  como 
aquellos  y  Someruelos  suplió  su  acción  col- 
mando de  atenciones  delicadas  al  contralmi- 
rante Willaumez,  a  la  vez  que  enviaba  a  éste 
todos  los  auxilios  necesarios.  En  uno  de  aque- 
llos días  ofreció  al  ilustre  marino  y  a  sus  ofi- 
ciales un  espléndido  baile  en  la  Real  Facto- 
ría de  Tabacos,  que  es  hoy  el  edificio  de  San 
Ambrosio,  baile  al  que  asistieron  los  elemen- 
tos sociales  de  mayor  distinción  de  la  Habana 
y  donde  los  vinos  y  licores  más  finos,  los  sor- 
betes y  los  dulces  se  consumieron  por  tonela- 
das. Fué  una  gran  fiesta,  de  la  que  se  mos- 
tró asombrado  el  marino  francés  y  a  la  par 
lo  sumió  en  un  mar  de  confusiones  porque  no 
se  le  alcanzaba  el  medio,  no  de  superar,  de 
igualar  siquiera  con  un  obsequio  suyo  el  que 
acababa  de  hacérsele. 

Pero  al  cabo,  nobleza  obliga,  y  Willaumez 
se  dispuso  a  corresponder  a  tanta  cortesía  con 
la  cortesía  francesa,  la  primera  en  todo  el 
mundo,  disponiendo  a  bordo  del  navio  de  su 
mando,  ya  reparado  de  sus  averías  en  el  ar- 
senal y  astillero,  un  baile  al  cual  invitó  a  la 
primera  autoridad,  a  los  altos  funcionarios  de 
la  Habana,  a  la  colonia  francesa  y  a  la  mejor 
sociedad  habanera.  Este  baile,  original  por  ce- 
lebrarse a  bordo  de  un  navio,  por  primera  vez 
que  esto  se  veía  en  Cuba,  hizo  época  por  el 


214 


COSAS  DE  ANTAÑO 


lujo  desplegado  en  la  fiesta,  lujo  que  llenó  de 
admiración  a  los  marinos,  y  por  la  incompa- 
rable belleza  de  las  mujeres  que  asistieron  a 
la  fiesta. 

El  Fulminante,  nombrémoslo  en  castellano, 
atracó  a  lo  que  es  hoy  muelle  de  la  Machina, 
al  cual  se  penetraba  por  una  puerta  verja  guar- 
dada por  centinelas  del  Apostadero.  Este,  en 
obsequio  a  los  marinos  franceses,  había  hecho 
una  calle  de  rosales  desde  la  entrada  hasta  el 
muelle,  de  donde  partía  un  puente  alfombra- 
do bajo  lujosa  marquesina  de  damasco  rojo, 
hasta  el  navio.  Embanderado,  empavesado  con 
millares  de  grímpolas  y  gallardetes  y  ardien- 
do en  innumerables  farolitos  de  colores  desde 
el  mesana  al  bauprés,  el  aspecto  del  Foudro- 
yant  era,  por  cierto,  deslumbrador.  Puede  co- 
legirse lo  que  sería  a  las  diez  de  la  noche  cuan- 
do discurrían  por  el  alfombrado  puente  cen- 
tenares de  bellísimas  mujeres  luciendo  los  más 
variados  y  elegantes  vestidos  en  que  domina- 
ban el  brocado,  la  seda,  los  guipures  más  finos 
y  costosos  relampagueando  en  las  gentiles  ca- 
bezas los  brillantes  y  el  oro  en  peinetas  y  ajor- 
cas. 

Además  de  la  banda  de  música  del  navio  to- 
caba una  orquesta  de  cuerda  de  la  Habana,  y 
en  los  intermedios  dos  bandas  de  la  guarnición 
situadas  en  el  muelle  dejaban  oir  marchas  e 
himnos  militares.  La  fiesta  en  que  Willaumez 
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se  mostró  a  la  altura  de  su  ilustre  apellido,  de 
su  título  y  de  la  representación  que  asumía  en 
la  armada  de  guerra  de  Francia,  duró  hasta 
las  tres  de  la  mañana,  hora  en  que  las  haba- 
neras abandonaron  el  navio  llenas  de  satis- 
facción y  bien  ayunas,  por  cierto,  de  que  an- 
tes de  un  año  los  franceses  serían  acuchilla- 
dos por  las  calles  de  la  Habana. 


Dolor  supremo. 


A  batalla  de  Las  Guásimas  es  una  de  las  más 


^—  sangrientas  jornadas  de  la  primera  guerra 
de  independencia  y  es  a  la  vez  el  título  más  alto 
que  decora  la  vida  militar  del  inmortal  Máximo 
Gómez.  Por  primera  vez,  acaso,  cubanos  y  es- 
pañoles se  hallan  de  acuerdo  en  el  juicio  de  ese 
resonante  hecho  de  armas,  conviniendo  en  que 
por  ambas  parte  se  derrochó  la  valentía. 

Muchos  cronistas  lejanos  de  aquella  guerra 
implacable  que  durante  diez  años  puso  a  prue- 
ba el  sufrimiento  de  este  pueblo,  se  vieron  en  la 
dura  necesidad  de  confesar  su  triste  equivoca- 
ción: las  hordas  de  foragidos,  asesinos  e  incen- 
diarios que  solo  sabían  huir  de  las  tropas,  ha- 


Para  Enrique  Ubieta,  mi  amigo 
y  compañero  en  '  'La  Discusión' ' , 
hermano  del  glorioso  héroe  de  Las 
Guásimas. 
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bían  inferido  una  terrible  derrota  al  disciplina- 
do ejército  español  y  no  por  cierto  a  favor  de 
la  superioridad  del  número  sino  todo  lo  contra- 
rio. Mil  seiscientos  hombres  mandados  por  Má- 
ximo Gómez*,  destrozaron  a  cinco  mil,  con  cinco 
piezas  de  artillería,  al  mando  del  brigadier  Ar- 
miñán,  uno  de  los  más  inteligentes,  de  los  más 
bravos  y  de  los  más  caballerosos  generales  de  la 
metrópoli.  Todo  el  mérito  que  cupo  a  las  tro- 
pas españolas  fué  el  de  una  buena  retirada  si- 
quiera fuese  en  ella  envuelta  la  dolorosa  confe- 
sión de  que  alguna  vez  los  soldados  de  España 
volvieron  las  espaldas  a  un  enemigo  inferior. 
Digamos  como  Bruto  moribundo:  El  valor  no 
es  más  que  una  palabra  vana . . 

Era  una  brillante  división  la  que  sacó  de  las 
Yeguas,  en  -Puerto  Príncipe,  el  brigadier  Armi- 
ñán :  cinco  batallones,  León,  Rayo,  Cortés,  Ara- 
gón, Libertad;  cinco  piezas,  quinientos  hombres 
de  caballería  de  los  regimientos  Pizarro  y  Colón 
y  las  guerrillas  de  la  Trocha.  El  15  de  Marzo 
de  1874  pasaron  el  río  San  Pedro  sobre  el  ras- 
tro de  los  cubanos  con  la  seguridad  que  prestan 
el  número  y  la  fortaleza,  penetrando  en  el  vas- 
to potrero  Las  Guásimas.  Y  desde  aquí  empie- 
za la  epopeya. 

Muy  cerca,  acampados  para  invadir  las  Vi- 
llas, se  encontraban  allí  las  fuerzas  de  esa  re- 
gión, Camagüey  y  Oriente,  con  los  generales 
Máximo  Gómez,  Antonio  Maceo,  Pigueredo,  Mo- 
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desto  Díaz,  Julio  Sanguily,  Calixto  García,  el 
Inglesito,  Goyo  Benítez,  José  Maceo .  .  .  una  le- 
gión de  titanes,  y  los  jefes  José  González,  Ma- 
nuel Sanguily,  Baldomero  Rodríguez,  Ricardo 
Céspedes,  Domínguez,  Aguirre,  Crombet,  Ubie- 
ta .  .  .  una  legión  de  bravos. 

Pasaron  los  españoles  y  rompió  sobre  ellos  el 
fuego  una  avanzada  cubana.  Entonces  dos  es- 
cuadrones, los  más  brillantes  de  la  división  de 
Armiñán,  la  brida  suelta  y  sable  en  mano,  par- 
tieron como  un  alud,  en  una  carga  formidable 
sobre  aquel  puñado  de  patriotas  que  había  osa- 
do desafiar  su  valentía.  Entre  una  espesa  nube 
de  polvo  levantada  por  los  cascos  de  los  caballos 
sobre  aquella  sabana  reseca  por  los  vientos  in- 
vernales, se  perdió  de  vista .  .  .  Momentos  des- 
pués reaparecieron  de  nuevo,  mas  ya  no  eran  los 
mismos ...  en  una  fuga  desesperada,  en  una  ca- 
rrera loca,  en  dispersión,  destrozados,  dejando 
el  campo  sembrado  de  cadáveres,  manando  san- 
gre, sosteniéndose  muchos  a  caballo  por  un  mi- 
lagro de  equilibrio,  fueron  a  acogerse  al  ampa- 
ro de  la  infantería  que  se  había  hecho  fuerte  en 
la  antigua  casa  de  vivienda  del  potrero. 

Aquella  fué  la  carga  formidable  dada  por  el 
general  en  jefe  Máximo  Gómez  y  el  general  Suá- 
rez  apoyados  por  la  caballería  de  González  y 
Rodríguez,  y  esa  carga  costó  a  los  brillantes  es- 
cuadrones españoles  treinta  y  seis  muertos,  mul- 
titud de  heridos,  armas,  caballos,  municiones . . . 
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un  horrible  descalabro,  que  era  tan  solo  el  pró- 
logo trágico  de  un  drama  de  sangre  que  había 
de  durar  cinco  días.  Pues  bien;  en  aquella  car- 
ga magnífica  cayó  herido  de  un  balazo  en  los 
ojos,  el  valentísimo  trinitario  Emilio  Ubieta. 

Tenía  solamente  diez  y  ocho  años  cuando  se 
alzó,  en  1869,  en  Trinidad,  figurando  en  las  fuer- 
zas de  las  Villas  como  ayudante  de  Federico  Ca- 
bada.  Era  un  niño  casi :  arrogante,  de  hermosa 
presencia,  de  ojos  inteligentísimos  y  expresivos. 
Todo  corazón  y  todo  entendimiento,  parecía  lla- 
mado a  un  brillante  porvenir.  Culto,  de  gran 
talento,  empezaba  a  ser  acariciado  por  las  mu- 
sas a  la  vez  que  por  el  amor.  Miembro  de  una 
familia  distinguida  gozaba  de  una  posición 
desahogada  y  poseía  el  cariño  de  todos. 

Al  dar  el  grito  de  independencia  Carlos  Ma- 
nuel de  Céspedes,  todo  se  estremeció  en  el  juve- 
nil patriota;  al  organizarse  la  revolución  en  las 
Villas,  fué  uno  de  los  primeros  en  ofrecer  su 
brazo  a  la  causa.  Tras  de  sí  dejaba  todo  lo  que 
hace  agradable  la  vida :  el  calor  del  hogar,  el 
amor  de  una  gentil  prometida ;  pero  nada  pu- 
do sustraerlo  al  entusiasmo  que  lo  empujaba. 

¡  Decretos  invencibles  del  destino !  En  sus 
pláticas  con  amigos  y  compañeros  de  la  guerra, 
decía  muchas  veces  que  la  aspiración  de  su  al- 
ma era  contemplar  el  triunfo  de  la  independen- 
cia; pero  también  llegar  a  él  sin  que  los  comba- 
tes lo  convirtieran  en  un  inválido.   Su  horror, 
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su  profundo  horror  era  mirarse  lisiado,  inútil  a 
la  hora  de  la  victoria. 

Ciertamente,  su  valentía,  su  intrepidez  teme- 
raria en  la  pelea  no  era  la  mejor  garantía  de  que 
se  realizarían  aquellos  sueños  de  gloria.  Su  co- 
razón era  de  los  que  se  encienden  en  la  lucha  y 
quitan  toda  conciencia  de  la  realidad.  Emilio 
Ubieta,  siendo  un  joven,  era  un  veterano.  Ha- 
bía asistido  a  muchas  funciones  de  guerra ;  ha- 
bía dado  con  Baldomero  Rodríguez  la  famosa 
carga  de  Palo  Seco,  haciendo  prisionero  perso- 
nalmente, al  capitán  de  caballería  La  Jara  de 
las  fuerzas  del  comandante  Martitegui,  que  mu- 
rió no  hace  mucho  en  España  de  teniente  ge- 
neral. 

Ubieta,  cargando  al  machete  sobre  la  caballe- 
ría española  en  Las  Guásimas,  arrostrando  el 
huracán  de  fuego  que  partía  del  campo  enemi- 
go, cayó,  como  hemos  dicho,  gravemente  herido. 
Una  bala  de  rifle  le  vació  un  ojo,  echándole  fue- 
ra de  su  órbita  el  otro.  ¡  Lo  que  más  llamaba  la 
atención  en  su  rostro  noble  y  simpático,  los  ojos, 
fué  arrancado  por  el  plomo ! .  .  .  Desde  el  campo 
de  combate  fué  conducido  en  una  camilla  al  po- 
trero Todos  los  Santos,  donde  se  había  establecido 
el  hospital  de  sangre  y  curado  con  toda  solici- 
tud ;  pero  desde  el  mismo  instante  en  que  se  vió 
herido  ya  no  volvió  a  pronunciar  una  palabra. 
]  Qué  sordo,  que  terrible  dolor  debió  azotar  aque- 
lla alma  sensible  y  delicada !.  Todo  lo  que  había 
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ansiado,  todo  lo  que  en  secreto  voto  se  alzara 
constantemente  de  su  corazón,  contemplar  el 
triunfo  de  la  causa,  todo  había  venido  a  desmo- 
ronarse en  la  ruina  del  más  espantoso  desastre. 
¡  Ya  no  podría  ver  a  la  hora  del  triunfo,  la  ban- 
dera que  tanto  amaba,  tremolando  gloriosa  al 
viento!  ¿Quién  sabe  todo  lo  tenebroso  del  cua- 
dro que  en  la  espesa  noche  de  su  ceguera  se  apa- 
reció siniestramente  iluminado  ante  los  ojos 
abiertos  de  su  alma? 

Y  fué  entonces  cuando,  "sin  que  nadie  lo  hu- 
biera sospechado — dice  nuestro  ilustre  amigo  Ma- 
nuel Sanguily,  que  fué  también  un  valiente  sol- 
dado de  las  Guásimas — ni  pudiera  impedirlo, 
con  crispada  mano  se  arrancó  el  vendaje  y  con 
él  desprendió  el  ojo  que  le  quedara  colgando,  y 
así  con  las  órbitas  convertidas  en  dos  hoyos  san- 
grientos, murió  en  las  tinieblas,  oyendo  a  lo  le- 
jos el  retumbar  de  los  cañones  y  el  redoble  de 
las  descargas  de  fusilería,  desesperado,  tacitur- 
no, terrible ! ' ' 

Y  continúa  el  excelso  cronista  de  la  espanta- 
ble escena :  ' '  Los  que  le  conocimos  y  le  hemos 
compadecido  siempre,  conservamos  su  memoria 
como  una  ele  las  más  trágicas  de  la  vida  huma- 
na. Su  agonía  imponente  proyecta  sombra  es- 
pesa que  encoje  el  corazón,  pues  simboliza  la 
iniquidad  del  destino,  ,  la  belleza  pisoteada,  la  ju- 
ventud que  se  malogra,  la  luz  que  la  fatalidad 
extingue ! ' ' 
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La  figura  hermosa  y  juvenil  de  Emilio  Ubie- 
ta,  que  encarna  el  supremo  dolor  humano,  el  de- 
rrumbe de  los  más  hermosos  sueños,  de  las  más 
doradas  ilusiones,  se  destaca  en  el  cuadro  de 
nuestras  guerras  de  independencia  con  la  luz 
siniestra  de  una  tragedia  que  reclama  el  divino 
estro  de  Sófocles.  Antígona,  Edipo  y  Ayax  no 
encierran  mayor  intensidad  dramática.  La  ago- 
nía del  valeroso  soldado  de  Las  Guásimas  es  el 
dolor  supremo. 


Corso  el  Corsario. 


AI  señor  Marcelino  de  los 
Bíos,  Secretario  del  Consejo 
Provincial  de  la  Habana. 

CANALIZABA  el  siglo  XVIII.  Todas  las 
'  aguas  de  América  se  veían  infestadas  de 
piratas  y  filibusteros  y  la  impotencia  deí  Es- 
paña antes  que  soñar  en  ponerlos  a  raya  les 
daba  mayor  audacia,  prefiriendo  aquellos  faci- 
nerosos del  mar  al  ataque  de  las  armadas,  el 
saqueo  de  plazas  relativamente  fuertes,  ptero 
que  les  brindaban  botín  más  espléndido. 

Granmont  y  el  feroz  Lorenzo  de  Graff,  más  co- 
nocido por  Lorencülo  a  causa  de  lo  exiguo  de  su 
talla,  pero  de  quien  pudo  decirse  lo  que  de  un 
héroe  portugués  : 

pequeño  de  corpa,  longo  de  esforzó,  .  . 
acababan  de  apoderarse  por  sorpresa  nada  me- 
nos, que  de  la  ciudad  de  Veracruz,  saqueándo- 
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la  a  su  sabor  y  cometiendo  inauditos  abusos 
con  su  vecindario,  singularmente  con  las  mu- 
jeres, extendiendo  su  incursión  salvaje  al  des- 
prevenido Campeche,  que  sufrió  igual  suerte, 
siendo  después  reducida  completamente  a  cenizas 

M}uy  cerca  andaba  la  escuadra  de  Barloven- 
to, como  que  había  salido  hacía  algunos  días  de 
nuestro  puerto  en  persecución  de  los  piratas, 
pero. .  . .  tuvo  la  desgracia  de  llegar  a  los  dos 
escenarios  de  tantos  horrores  cuando  los  autores 
se  habían  dado  a  la  vela,  como  era  natural,  por- 
que no  habían  de  quedarse  allí  esperando  los 
barcos  de  S.  M. 

Esto  era  el  pan  de  cada  día.  Las  flotas  holan- 
desas ponían  a  tributo  las  colonias  periódica- 
mente, y  las  escuadras  españolas  andaban,  tam- 
bién periódicamente,  en  su  persecución  sin  que  la 
mayor  parte  de  las  veces  se  diera  el  disgusto  de 
encontrarlas,  caso  explicable  si  se  atiende  a  que 
esto  ocurría  en  la  edad  heroica  en  que  toda  la 
atención  de  la  monarquía  estaba  fija  en  el  im- 
portante problema  de  librar  al  rey  de  los  hechi- 
zos. El  mando  de  Cuba  partido  por  gala  en  dos, 
pués  en  lo  político  mandaba  el  letrado  don  Ma- 
nuel Murgía,  y  en  lo  militar  el  castellano  del  Mo- 
rro, don  Andrés  Munive,  que  era  lo  mismo  que  si 
no  gobernara  ninguno,  necesitaba  de  un  hombre 
de  gran  energía  para  guardar  sus  puertos  de  los 
ataques  de  aquella  chusma  cruel  y  desarmada,  y 
en  tales  circunstancias  llegó  a  la  Habana  la  alar- 
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mante  noticia  traída  por  un  barco  procedente 
de  Campeche,  de  que  Granmont  y  Lorencillo  ve- 
nían a  repetir  la  suerte  de  Veracruz.  Como  una 
bomba  cayó  la  amenaza  sobre  este  vecindario,  tan 
maravillosamente  guardado,  que  las  insignifican- 
tes tropas  existentes,  no  pagándoles  sus  haberes, 
habían  abandonado  las  fortalezas  y  vivían  en  la 
población  a  lo  baracutey :  quién  expendiendo  vi- 
no en  una  taberna,  quién  haciendo  cosas  peores. 
Murguia  y  Munive,  no  en  acuerdo  sino  en  desa- 
cuerdo, porque  jamás  pensaron  lo  mismo  ni  aun 
sobre  el  viento  reinante,  no  teniendo  escua- 
dras ni  ejércitos  que  oponer  al  enemigo  que  se 
aproximaba,  según  rezaban  las  noticias  y  el  mie- 
do, armaron  a  quién  quiso  en  corso,  para  que  fuera 
a  habérselas  con  Lorencillo  en  el  mar.  Este  y  su 
compañero  Granmont,  después  del  suculento  gol- 
pe de  Veracruz  y  Campeche,  resolvieron  ir  a  ha- 
cer la  digestión  a  la  isla  de  Siguatey,  una  de  las 
Lucayas,  que  era  su  cuartel  general,  y  para  allí 
enderezaron  el  rumbo,  siendo  inútil  decir  que  a 
pesar  del  largo  costeo  que  hicieron  no  tropezaron, 
ni  por  casualidad,  con  la  famosa  armada  de  i>ar~ 
lovento,  que  andaba  persiguiéndolos  tal  vez  por 
eso  mismo :  porque  no  hay  como  buscar  una 
cosa  para  no  encontrarla. 

Entre  los  intrépidos  hombres  de  mar  que  soli- 
citaron patente  de  este  doble  gobierno,  figuraba 
<el  lobo  marino  Blás  Miguel  Corso,  mozo  de  em- 
puje, marinero  desde  que  le  salió  el  bozo,  en  lo 
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que  hay  algo  de  predestinación,  porque  nada 
tiene  de  particular  que  un  individuo  que  se  lla- 
me Corso,  se  meta  a  corsario.  Sus  antecedentes 
eran  tan  buenos  que  Murguía  le  dió  el  mando  de 
una  de  las  piraguas  armadas  en  aquellos  días, 
'piraguas  que  no  debían  ser,  nos  figuramos,  nin- 
gún acorazado  ni  mucho  menos.  Esto  ocurría  en 
1687. 

Guiábale  a  Blás  Miguel  un  sentimiento  perso- 
nal en  aquella  campaña  que  iba  a  emprender.  Un 
hermano  suyo,  también  perseguidor  de  filibuste- 
ros, había  muerto  un  año  antes  a  manos  de  Lo- 
rencillo,  o  así  por  lo  menos  se  lo  figuraba  él.  Dis- 
puesto a  hacer  una  hecatombe  si  Dios  le  ponía  en 
el  camino  a  los  asesinos  de  su  hermano,  salió  a  fi- 
nes de  Julio  de  la  Habana  con  su  piragua,  otra 
pequeña  embarcación  y  ochenta  y  cinco  hombres 
no  más,  pero  ¡  qué  gente,  amigo  lector !..  .por 
sus  obras  los  conoceréis,  como  dice  la  Biblia. 
Iban  armados  hasta  los  dientes  y  el  que  menos 
era  tan  pirata  como  los  piratas  que  trataban  de 
cazar. 

De  costa  en  costa  y  de  cayo  en  cayo  llegó  Cor- 
so a  saber  que  su  enemigo  se  encontraba  en  el 
apostadero,  llamémosle  así,  de  Petit  Goave,  en  la 
costa  occidental  de  Santo  Domingo,  y  para  allá 
marchó  a  todo  trapo,  encontrándose  tras  del  is- 
lote de  Goave  al  amanecer  o  poco  antes  de  uno 
de  los  primeros  días  de  agosto.  Hemos  de  decir 
como  necesaria  aclaración  de  ese  hecho  rigurosa- 
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mente  exacto  en  su  esencia,  que  a  los  corsarios 
de  Cuba  les  estaba  recomendado  que  no  saltasen 
en  puertos  ocupados  por  colonos  extranjeros,  li- 
mitándose a  combatir  en  el  mar.  Corso  se  rió  de 
la  recomendación,  porque  se  había  propuesto  ha- 
cer una  sonada  aun  cuando  fuera  en  tierras  del 
mismísimo  rey  de  Francia  y  saltó  en  aquel  pe- 
queño puerto  de  la  Española,  ocupado  por  fran- 
ceses ;  asaltó  a  cuchillada  limpia  el  débil  fuerte ; 
pasó  al  pequeño  poblado,  entró  a  degüello  sin 
distinguir  de  pluma  ni  de  pelo,  hizo  huir  desnu- 
do al  gobernador,  que  sólo  pretendía  salvar  la 
cabeza,  lo  dejó  muerto  de  un  tiro  en  la  fuga  y 
cometió  tales  atrocidades  que  la  menor  de  todas 
fué  fusilar  a  la  infeliz  esposa  del  gobernador, 
que  se  hallaba  en  cinta.  ¿Qué  hay  de  corsarios? 

Todos  los  franceses  que  pretendieron  resistir 
fueron  degollados  y  sus  casas  entregadas  a  las 
llamas.  No  se  salvaron  ni  las  ratas.  Corso  el  cor- 
sario, demostró  en  aquella  ocasión  ser  tan  bruto 
como  los  asaltantes  de  Veracruz  y  Campeche  y 
tener  los  mismos  hígados  que  ellos. 

Pero  falta  el  último  acto  de  la  horrible  trage- 
dia. Blas  Miguel  era  aficionadísimo  a  las  muje- 
res. No  hallando  botín  apropiado  a  sus  gustos  en 
aquella  tierra  a  que  llevara  la  desolación  y  el 
dolor,  sino  producía  la  rabia  y  la  desesperación 
en  sus  enemigos,  tuvo  la  más  diabólica  ocurren- 
cia que  pudiera  asaltar  una  mente  ciega  por  la 
venganza^  Siguiendo  los  mismos  procedimientos 
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de  los  piratas,  eligió  en  el  destruido  poblado  de 
Peit  Goaves  dos  docenas  de  las  más  hermosas 
mujeres  blancas,  mulatas  y  mestizas  y  se  las 
llevaba  ya  a  bordo,  cuando  este  ultraje  pareció 
galvanizar  las  muertas  resistencias  de  aquellos 
infelices  colonos :  se  armaron  como  pudieron,  ca- 
yeron sobre  los  españoles  que  se  habían  hecho 
fuertes  en  el  antes  asaltado  reducto  y  les  hicie- 
ron tal  matanza,  que  sólo  quedaron  al  temible 
corsario  veinticuatro  de  sus  desalmados  compa- 
ñeros, con  los  cuales  se  dió  por  dichoso  en  alcan- 
zar el  puerto  de  Santiago.  Por  muy  resuelto  y 
valiente  que  fuera  no  era  posible  que  hiciera  ca- 
ra a  más  de  quinientos  franceses.  El  patrón  de 
la  piragua  y  el  de  la  otra  nave,  hechos  prisione- 
ros, murieron  enrodados,  suplicio  que  aún  no  ha- 
bía sido  abolido  entonces  en  Francia. 
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Nuestras  abuelas  en 
ferrocarril. 


Para  Francisco    J.  Pérez  re- 
dactar de  '^CLa  Discusión ' \ 

P  N  1834  cuando  carlistas  e  isabelinos  se  ma- 
^—  taban  en  España  y  solo  en  la  metrópoli 
se  pensaba  en  obras  de  destrucción,  los  hom- 
bres emprendedores  de  la  Habana  se  ocupaban 
en  fundar  el  primer  ferrocarril  de  los  dominios 
españoles  y  también  de  la  América  meridional. 
La  iniciativa  de  esa  obra  se  debió,  como  la  de 
otras  muchas,  a  la  Real  Sociedad  Económica  de 
amigos  del  País,  que  cuatro  años  antes  había 
publicado  un  informe  aconsejando  la  construc- 
ción de  caminos  de  hierro  en  un  país  como  el 
nuestro,  donde  las  vías  de  comunicación  eran 
malas  y  pocas.  La  Real  Junta  de  Fomento,  que 
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recogió  la  herencia  del  antiguo  Consulado,  adop- 
tó con  calor  la  idea  y  formalizó  un  proyecto  soli- 
citando, en  Agosto  de  1833,  la  autorización  in- 
dispensable del  rey  para  contraer  en  Londres 
un  empréstito  de  1.500.000  pesos  fuertes.  Por  real 
orden  de  17  de  Febrero  de  1834  fué  aprobado  el 
pensamiento,  pero  no  se  comunicó  a  la  superin- 
tendencia general  de  la  Real  Hacienda,  puesto 
que  ocupaba  el  ilustre  conde  de  Villanueva,  ya 
entonces  en  dimes  y  diretes  con  el  general  Ta- 
cón, hasta  Octubre  de  dicho  año. 

Villanueva,  verdadera  alma  de  esa  obra  que 
tanto  honra  a  nuestros  abuelos,  ampliamente  au- 
torizado ya  por  el  gobierno,  amplió  el  emprésti- 
to a.  dos  millones  de  pesos,  amortizables  en  vein- 
ticinco años,  siendo  negociado  en  Londres  por 
Mr.  A.  Robertson  con  el  crédito  personal  que  re- 
presentaba el  alto  funcionario  que  hacía  la  ne- 
gociación y  la  garantía  de  la  Eeal  Junta  de  Fo- 
mento. Entonces  empezaron  los  trabajos,  que  se 
hicieron  con  gran  rapidez  y  felicidad  no  obstante 
las  dificultades  que  fué  preciso  vencer  en  algunos 
tramos  de  la  línea  hasta  Bejucal  que  fué  el  tér- 
mino por  entonces  de  la  línea. 

El  ferrocarril  arrancaba  hacia  el  Sur  desde 
los  suburbios  de  la  Habana,  en  el  punto  conocido 
por  G-arcini,  donde  estuvo  algo  después  la  casa 
de  salud  de  ese  nombre,  y  bordeando  la  falda  del 
Castillo  del  Príncipe  entraba  en  los  terrenos  de 
la  Ciénaga,  atravesaba  el  magnífico  viaducto  del 
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río  Almendares  y  por  medio  de  un  paisaje  her 
mosísimo  finalizaba  a  corta  distancia  de  la  ciu- 
dad de  Bejucal.  Los  trabajos  continuaron  des- 
pués en  dirección  de  Güines.  En  esa  hermosa 
obra  de  progreso  y  prosperidad  general,  ocupan 
un  lugar  distinguido  los  nombres  de  Villanueva, 
Escovedo  y  Herrera,  vocales  de  la  Junta,  y 
Francisco  Stoughton  y  A.  Kobertson,  sus  agentes 
en  New  York  y  Londres. 

La  solemne  apertura  del  camino  de  hierro  de 
la  Habana  se  hizo  el  domingo  19  de  Noviembre 
de  1837,  cumpleaños  de  la  reina  doña  Isabel  II. 
A  las  fiestas  oficiales  dispuestas  por  el  general 
Tacón  para  ese  día,  se  añadió  la  inauguración 
del  primer  ferrocarril  de  los  dominios  españo- 
les a  cuya  obra  con  diversos  motivos  creó  cien  di- 
ficultades aquel  mandarín,  enemigo  declarado  del 
indio.  La  primera  oposición  la  suscitó  al  tratar- 
se de  la  estación  de  la  Habana,  prohibiendo,  por 
medio  de  un  dictamen  de  los  ingenieros  milita- 
res, que  se  alzara  en  los  terrenos  del  jardín  Bo- 
tánico, frente  al  Campo  Militar  o  de  Marte, 
porque  a  ello  se  oponían  antiguas  disposiciones, 
ya  necias,  pues  al  alcance  del  tiro  de  las  mura- 
llas había  ya  entonces  cien  construcciones  y  esta 
ba  levantándose  el  gran  teatro  de  Tacón.  Este 
general,  rompiendo  con  Villanueva  y  con  la  Jun- 
ta, dispuso  que  la  estación  del  ferrocarril  se 
construyera  en  Garcini  y  así  se  hizo  por  enton- 
ces, porque  al  cabo,  el  conde  de  Villanueva  ganó 
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el  pleito  a  los  militares  y  a  Tacón  le  costó  el  re- 
levo aquella  terquedad. 

*Es  inexplicable  el  efecto  causado  en  el  pueblo 
habanero  sin  distinción  de  clases  sociales,  por 
aquella  obra  magna  del  ferrocarril,  que  todos 
veían,  pero  que  muy  pocos  podían  explicarse. 
De  día  y  de  noche  estaban  los  alrededores  de  la 
estación  llenos  de  curiosos,  el  ir  y  venir  de  qui- 
trines y  gente  a  caballo  era  incesante  y  los  tra- 
bajos que  realizaban  más  de  mil  hijos  de  Cana- 
rias contratados  al  efecto,  provocaban  toda  suer- 
te de  comentarios,  algunos  de  ellos  muy  peregri- 
nos. Pero  nada  es  comparable  a  la  sorpresa  des- 
pertada por  la  primera  máquina,  la  primitiva 
de  Stevenson,  que  en  nada,  salvo  en  el  princi- 
pio físico,  se  parecía  a  las  actuales  locomotoras. 
Larga,  con  altísima  chimenea,  sobre  diez  ruedas, 
ocho  enormes  y  dos  más  reducidas,  sin  tender 
salvo  una  pequeña  plataforma  parecida  a  la  de 
los  tranvías,  la  primera  vez  que  levantó  vapor 
y  empezó  a  andar  majestuosamente,  produjo  el 
delirio  del  entusiasmo  en  los  espectadores.  Los 
coches  y  no  carros  afectaban  el  aspecto  de  una 
coleción  de    carrozas  sin  pescante  ni  caballos. 
Su  longitud  era  de  unas  seis  varas  escasas,  su 
anchura  de  dos  solamente  y  su  alto  de  vara  y 
media.  Una  verdadera  jaula,  y  téngase  en  cuen- 
ta que  salían  de  los  mejores  talleres  de  Londres 
y  eran  exactamente  iguales  a  los  usados  en  la 
primera  línea  inglesa,  de  Manchester  a  Liver- 
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pool.  Una  curiosidad :  los  coches  tenían  imperial 
como  los  ómnibus,  y  por  una  escalerilla  temible 
se  trapaba  a  aquel  arriesgado  puesto  que,  no 
obstante,  tenía  muchos  aficionados.  Los  coches  de 
tercera,  pues  sólo  había  dos  clases,  se  diferencia- 
ban tan  solo  en  ser  algo  más  chicos  y  en  la  du- 
reza del  asiento,  cosa  esta  última  que  llega  a 
nuestros  días  y  en  la  que  se  hallan  conformes 
todas  las  empresas.  La  máquina  de  que  habla- 
mos, o  sea  la  locomotiva  Stevenson,  se  llamaba 
Rochet,  en  castellano  cohete.  Sobre  velocidad  di- 
remos que  se  le  calculaba  ocho  leguas  por  hora, 
pero  según  nuestras  noticias  en  los  primeros 
tiempos  nunca  pasó  de  cinco.  La  locomotiva  con- 
sumía en  el  recorrido  de  la  Habana  a  Bejucal 
(seis  leguas)  diez  quintales  de  carbón.  Además 
de  los  coches  de  pasajeros,  iba  en  el  tren  un  cochí 
más  pequeño,  especial  para  la  correspondencia, 
con  los  necesarios  departamentos  para  la  coloca- 
ción de  las  balijas.  Terminaremos  estos  datos,  de 
cuya  exactitud  nos  atrevemos  a  responder,  di- 
ciendo que  el  director  técnico  de  la  obra  del  fe- 
rrocarril de  la  Habana  a  Bejucal,  primero,  J 
después  a  Güines,  fué  el  ingeniero  norteame- 
ricano Alfredo  Cruger,  que  recibió  grandes  elo- 
gios del  conde  de  Villanueva  y  de  la  Real  Jun- 
ta de  Fomento. 

Los  primeros  trenes  salidos  de  la  Habana  desde 
su  estación  de  Garcini,  iban  atestados  de  pasaje- 
ros. Atendiendo  a  la  población  y  al  corto  trayec- 
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to  que  recorría  la  línea,  nos  parece  un  gran  éxi- 
to el  que  durante  el  primer  año  de  explotación 
haya  conducido  el  ferrocarril  muy  cerca  de  on- 
ce mil  pasajeros.  Cutro  años  después  de  la  inau- 
guración ya  ascendían  a  ciento  setenta  y  tres 
mil. 


Bandoleros  de  levita. 


ERMINABA  el  mando  de  Ricafort;  tran- 


■  sición  incolora  entre  el  astuto  y  políti- 
co Vives  y  el  inflexible  Tacón.  La  Habana., 
población  de  ciento  treinta  mil  almas,  con  todo 
el  aspecto  de  una  aldea  de  Castilla,  era  campo 
hazañoso  de  una  hampa  formidable  de  crimina- 
les, malhechores  y  gentes  de  mal  vivir,  que,  sin 
miedo  a  las  autoridades,  desprovistas  de  medios 
de  reprensión  por  que  la  policía  no  naciera  aun, 
limitándose  la  vigilancia  a  las  rondas  medioeva- 
les mandadas  por  los  alcaldes,  campaba  por  sus 
respetos  llenando  de  sumarios  las  escribanías, 
pero  no  de  presos  las  cárceles.  Cada  día  se  re- 
gistraba un  nuevo  y  más  escandaloso  crimen, 
que  si  lograba  impresionar  la  opinión,  quedaba 
impune.  El  vecindario  por  temor  a  las  venganzas, 
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negábase  a  declarar  aunque  fuera  testigo  pre- 
sencial del  delito  y  los  criminales,  cual  si  quisie- 
ran con  una  impresión  borrar  la  anterior,  apre- 
surábanse a  perpetrar  un  nuevo  crimen  para 
que  la  investigación,  que  era  casi  nula,  y  la 
persecución  más  nula  aun,  siguieran  otros  cau- 
ces. 

Rieafort  era  un  excelente  soldado,  pero  Dios 
no  lo  había  hecho  de  madera  de  gobernantes.  Con 
un  horror  instintivo  a  los  papeles,  a  las  cuestio- 
nes administrativas,  a  todo  asunto  que  no  fuera 
esencialmente  de  cuartel,  no  era  hombre  suscep- 
tible, no  ya  de  implantar  un  sistema  de  gobier- 
no, pero  ni  aun  siquiera  de  imaginar  que  podía 
existir  otro  mejor  que  el  vigente.  Venía  de  man- 
dar en  Filipinas,  convaleciente  casi  del  terrible 
colocólo,  capaz  de  destruir  los  resortes  todos  del 
más  sólido  organismo,  había  peleado  cuarenta 
años  sin  descanso,  tenía  la  piel  como  una  criba 
de  puro  cicatrices  y  en  fin,  estaba  mortalmente 
cansado,  ansioso  de  tranquilidad  y  en  tal  situa- 
ción de  espíritu  ¿  qué  puede  esperarse*  de  un  go- 
bernante? Todo  en  torno  suyo  respiraba  igual 
cansancio:  sólo  trabajaba  infatigable  el  ilustre 
conde  de  Villanueva,  que  emprendía  entonces, 
con  alientos  de  atleta,  las  dos  más  grandes  obras 
públicas  que  llenan  nuestra  historia  de  país  ci- 
vilizado en  el  primer  tercio  del  siglo  XIX:  el 
acueducto  y  el  primer  camino  de  hierro  de  la  is- 
la y  de  los  dominios  españoles,  porque  bueno  es 
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repetirlo :  Cuba  tuvo  ferrocarril  mucho  antes  que 
España.  Cuanto  con  esas  obras  se  rozara,  estuvo  a 
cargo  de  Villanueva  y  en  él  delegó  Ricafor  toda 
sus  facultades. — Yo  no  entiendo  de  eso — decía 
muy  a  menudo  el  viejo  general. — Yo  de  cosas  de 
cuartel .... 

Como  si  Dios  hubiera  querido  poner  a  prueba 
la  paciencia  del  gobernante. .  .que  no  quería  go- 
bernar, le  mandó  el  cólera  que  en  1833,  casi  em- 
pezando el  fugaz  reinado  de  la  careta,  daba  co- 
mienzo a  sus  estragos.  Este  cuidado  que  penetró 
en  todos  los  corazones  y  trastornó  todos  los  espíri- 
tus, alejó  la  atención,  ya  insignificante,  que  se 
prestaba  a  la  delincuencia  y  puede  decirse  que 
aquella  fué  la  edad  de  oro  del  bandolero  y  del 
asesino.  Casi  nadie  se  ocupaba  de  tales  nimieda- 
des teniendo  delante,  con  todo  su  espantoso  cor- 
tejo, la  visión  de  la  muerte.  Registráronse  enton- 
ces tantos  audaces  robos,  sobre  todo  en  los  cam- 
pos cercanos  a  la  capital,  que  a  otro  gobernante 
más  lince  hubieran  delatado  la  existencia  de  una 
perfecta  organización  criminal  de  gran  radio,  in- 
teligente dirección  y  extensas  ramificaciones.  Pe- 
ro el  bueno  de  Ricafort  no  vió  nada  de  eso  y  por 
tal  causa  los  hechos  menudearon  y  los  crimina- 
les ganaron  en  audacia.  Como  que  a  las  mismas 
puertas  de  la  ciudad  se  cometían  robos  de  tal 
importancia  que  los  hacendados,  blanco  único 
del  bandolerismo,  pusieron  el  grito  en  el  cielo. 
Porque  el  procedimiento  era  siempre  el  mis- 
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mo.  Un  dueño  de  ingenio  salía  de  la  Habana  en 
su  volanta  para  hacer  los  pagos  mensuales  de 
su  finca  y  a  un  par  de  leguas  de  la  ciudad,  le  sa- 
lían al  encuentro  seis  hombres  enmascarados,  le 
ponían  una  pistola  o  un  puñal  al  pecho  y  se  apo- 
deraban de  las  talegas.  Después  la  del  humo: 
nadie  volvía  a  tener  noticias  de  los  salteadores 
hasta  un  nuevo  asalto,  que  tenía  efecto  en  cual- 
quiera de  los  caminos  de  esta  capital.  Y  así  con- 
tinuaron las  cosas  hasta  que  vino  a  sustituir  a 
Ricafort,  en  el  palacio  de  la  Plaza  de  Armas,  el 
inflexible  y  vigilante  general  Tacón,  un  lince  en 
esto  de  perseguir  el  delito,  como  lo  demostró  ha- 
ciendo al  poco  tiempo  de  su  llegada,  que  fué  en 
Junio  de  1834,  una  limpia  que  dejó  la  Habana 
como  una  patena.  El  derrotado  de  Popayán  ha- 
bía visto  mucho  en  América,  tenía  la  experien- 
cia del  gobierno  en  cuanto  a  los  recursos  de  po- 
licía y  al  referirle  uno  de  los  respetables  hacen- 
dados habaneros,  aquel  raro  género  de  bandole- 
rismo que  actuaba  a  las  puertas  de  la  capital, 
que  jamás  daba  un  golpe  en  vago  y  que  era  des- 
pués de  darlo  invisible,  como  si  los  malhechores 
fueran  trasgos  o  espectros,  Tacón  se  sonrió  co- 
mo quien  se  ha  dado  cuenta  inmediata  del  fe- 
nómeno. 

— Usted, — preguntó — ¿ha  sido  asaltado? 
— Por  dos  veces. 

— ¿  Da  usted  reuniones . . .  recibe  gente  no  bien 
conocida  en  su  tertulia? 
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— Como  todas  las  familias . . .  Un  día  en  la  se- 
mana... Pero  se  trata  de  personas  respetables; 
parientes  y  amigos . . . 

— Como  es  regular  se  jugará — dijo  Tacón  que 
conocía  el  paño. 

— Desde  luego;  algunas  veces  se  juega. 

— Y  cuando  piensa  usted  salir  para  el  ingenio  ? 

— Según  costumbre,  a  fines  de  este  mes . . .  allá 
sobre  el  29  o  el  30. 

— Pues  haga  usted  una  señal  a  las  monedas 
de  oro  ;  una  marca  disimulada,  por  ejemplo,  así 
como  ésta — dijo  Tacón  haciendo  una  raya  casi 
imperceptible  sobre  un  doblón  que  sacó  del  bol- 
sillo. Y  ya  veremos.  Ah,  y  lleve  usted  poco  di- 
nero consigo . . .  algo  menos  del  que  acostumbra, 
por  si  acaso  lo  asaltan. 

El  hacendado  se  guió  en  un  todo  por  las  indi- 
caciones de  Tacón  y  el  programa  se  cumplió  tan 
fielmente,  que  a  los  tres  días  en  el  camino  de 
Santiago  de  las  Vegas,  los  bandidos  lo  dejaron 
completamente  limpio.  Echando  chispas  regresó 
a  la  Habana,  poniendo  en  conocimiento  de  Ta- 
cón el  suceso. 

— Bueno:  esto  va  bien, — dijo  el  general — 
ahora  fíjese  usted  en  la  moneda  de  sus  tertu- 
liantes cuando  apunten  una  carta ...  Y  venga  a 
verme. 

A  las  pocas  noches  nuestro  hacendado  creyó 
caerse  muerto  al  ver  sobre  una  sota  de  bastos 
uno  de  los  doblones  marcados  por  él.  No  se  le 
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despintaba.  Era  un  rasgo  cerca  de  la  nariz  del 
más  que  bonachón  Carlos  IV  in  titroque  felix. .  . 
El  "punto"  poseedor  de  la  moneda  marcada, 
era  un  joven  elegante,  conocido  por  su  prodigali- 
dad en  verter  el  oro  y,  por  cierto,  uno  de  los  me- 
jores compañeros  de  nuestro  hacendado  en  el  ta- 
pete verde.  Cuando  lo  supo  Tacón  no  demostró 
la  menor  sorpresa. 

— Eso  era  de  ver — dijo — Solamente  en  la  so- 
ciedad de  ustedes,  conociendo  sus  costumbres  el 
día  que  van  a  su  finca  y  la  hora  en  que  acostum- 
bran a  dar  el  viaje  puede  repetirse  con  tanta 
fortuna  esa  peligrosa  suerte  del  asalto.  Es  como 
jugar  a  cartas  vistas ;  pero ....  ya  no  se  repetirá 
el  juego. 

A  la  mañana  siguiente  fué  detenido  el  bando- 
lero de  levita,  acompañado  en  los  momentos  de 
la  detención,  por  otro  joven  disipado  como  él  y 
que  era  precisamente  el  director  de  la  gavilla. 
El  proceso  llevó  la  deshonra  a  un  hogar  respeta- 
ble, inmerecedor  de  tal  vergüenza,  pero  Tacón 
en  eso  fué  inflexible  y  ni  súplicas  ni  amenazas  le 
hicieron  torcer  la  vara  de  la  justicia.  Los  miem- 
bros de  la  cuadrilla  eran  todos  jóvenes  campesi- 
nos de  las  cercanías  de  la  Habana  y  todos  fue- 
ron cazados  en  pocos  días. 

En  1836  todo  el  trozo  de  la  calzada  de  Galiano 
entre  Concordia  y  Virtudes,  se  hallaba  obstruido 
por  los  materiales  de  construcción  del  templo 
de  Monserrate,  que  ya  estaba  en  cimientos.  En- 
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tre  los  penados  del  Presidio  que  trabajaban  abra- 
sados por  el  sol  en  aquellas  obras,  se  vera  a  los 
dos  jóvenes  bandoleros,  a  quienes  ni  el  nombre, 
ni  la  pasición,  ni  la  riqueza  de  sus  padres,  ha- 
oían  podido  librar  de  una  condena  a  trabajos 
forzados.  Una  dama  habanera  que  aun  vive,  (y 
viva  muchos  años,)  nos  ha  referido  esta  severa 
justicia  del  general  Tacón. 


5an  Marcial  y  las 
hormigas. 


Para  mi  viejo  amigo  y  compa- 
ñero Ricardo  Amantó  director 
de  "El  Reconcentrado \ 

FINALIZANDO  el  siglo  XVI  la  Habana  era 
un  infierno  chiquito.  Contando  con  un 
castillejo  miserable  y  un  puñado  de  casas  de 
embarrado,  muriéndose  de  hambre  el  vecindario 
al  extremo  de  no  poder  celebrarse  el  sacrificio  de 
la  misa  por  falta  de  vino  para  la  consagración  y 
de  harina  para  las  hostias,  sufría  la  pesada  carga 
de  dos  autoridades,  el  gobernador  Luján  que  no 
podía  ver  ni  en  pintura  a  Quiñones,  castellano 
de  la  Fuerza  y  a  Quiñones,  que  no  podía  tragar 
a  Luján,  goberador  de  la  ínsula.  A  diario  anda- 
ban a  la  greña  y  lo  curioso  del  caso  es  que  lle- 
vaba la  de  ganar  el  jefe  del  castillo,  porque  co- 
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mo  tenía  a  su  cargo  la  tropa  no  podían  con  él 
ni  el  gobernador  con  toda  su  autoridad,  ni  el 
Ayuntamiento  con  la  alta  representación  que  los 
municipios  tenían  entonces  en  toda  América. 

Quiñones  era  una  mala  persona,  si  hemos  de 
atender  a  los  informes  que  de  él  enviaba  Luján 
al  rey  Felipe  II.  "Por  la  obligación  del  oficio  e 
descargo  de  mi  conziencia  hago  saber  a  Y .  M. 
que  el  alcaide  y  su  alférez  y  sargento  están  pú- 
blicamente amanzebados  con  tres  mujeres  cassa- 
das;  y  con  la  tanta  'publicidad  como  si  fueran  su- 
yas. Iviendo  los  maridos  el  poco  remedio  que  tie- 
nen, se  las  han  dejado  e  aussentado  por  no  ver 
semejante  afrenta.  .  . .  Los  demás  soldados  viven 
en  la  mesma  libertad  tomando  a  otros  vecinos  las 
mujeres  y  esclavas  por  fuerza....  No  hay  justizia 
ni  regidor  que  osse  acudir  a  la  carneceria  i  pesca- 
dería, porque  en  llegando  los  soldados  rompen 
las  puertas  i  lo  toman  por  fuerza  sin  dejarlo  pe- 
sar e  sin  pagar;  e  si  se  les  dice  algo  amenazan 
con  que  romperán  la  cabeza  a  la  justizia  e  regi- 
dores i  ansi  se  les  deja . .  .  .  " 

Como  se  ve  el  vecindario  debía  estar  divertido 
y  los  pobres  maridos  sobre  todo ;  pero  como  si  no 
fueran  bastantes  calamidades  el  hambre,  la  dis- 
cordia y  el  adulterio,  sobre  los  míseros  hoga- 
res de  la  villa  cayó  una  plaga,  la  de  las  hormigas, 
que  arrasaba  con  cuanta  labranza  estaba  en  sa- 
zón y  aun  más  :  atacaba  a  los  niños  de  pecho.  A 
tal  extremo  acreció  el  peligro,  que  el  hamDre,  co- 
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mo  ya  dijimos,  cosa  vieja  y  conocida  en  la  Haba- 
na, amenazó  tomar  desesperadas  proporciones. 
En  tal  situación  el  consistorio  habanero  tomó 
una  resolución  heroica;  encomendarse  de  todo 
corazón  a  San  Marcial  y  proclamarlo  patrono 
del  cabildo. 

No  se  nos  alcanza  la  congruencia  que  pudiera 
existir  entre  el  santo  obispo  de  Limoges  quien, 
según  Gregorio  de  Tours,  vivió  en  el  siglo  XIII 
de  nuestra  era  y  la  bibijagua  que  desde  los  pri- 
meros tiempos  de  la  colonización  arrasa  las  siem- 
bras y  llega  a  nuestros  días  con  la  misma  voraci- 
dad que  en  los  de  Velázquez;  pero  alguna  rela- 
ción debe  existir  entre  ese  himenóptero  rapaz  y 
el  santo  citado,  cuando  el  ayuntamiento  habanero 
lo  eligió  su  patrono.  A  este  propósito  dice  Arra- 
te :  ' '  En  los  primeros  tiempos  inmediatos  a  la 
fundación  de  la  villa  padecieron  los  campos  de 
su  jurisdicción  la  dañosa  plaga  de  las  hormigas 
que  talaban  los  árboles  y  destruían  las  labranzas 
aniquilando  de  tal  suerte  los  frutos  y  mieses  que 
ocasionaban  a  sus  habitadores  grande  inopia  de 
mantenimiento  ;  pero  habiéndose  valido  su  ca- 
bildo de  algunos  cristianos  y  religiosos  medios 
a  fin  de  que  cesase  tan  violenta  y  perjudicial 
plaga,  no  tuvieron  favorable  solución  hasta  que 
el  año  1586  eligió  con  uniforme  acuerdo  en  ca- 
bildo de  31  de  Enero  por  especial  patrono  y  pro- 
tector al  glorioso  obispo  San  Marcial,  haciendo 
voto  de  celebrar  todos  los  años  su  fiesta  y  guar- 


ALVARO  DE  LA  IGLESIA 


245 


dar  su  día  (es  el  30  de  Junio)  cuya  providen- 
cia autorizó  tiempo  después  el  ilustrísimo  doctor 
fray  Juan  de  las  Cabezas"  Este  era  el  obispo 
de  Cuba. 

No  estará  de  más  aquí  una  breve  noticia  de  las 
hormigas  cubanas  indígenas  y  exóticas  a  título 
de  curiosidad.  Al  dar  principio  la  conquista  se 
conocían  las  especies  siguientes :  bibijaguas,  sopli- 
llo, de  ala,  cabezona,  muerdehuye  y  comején. 
Los  españoles  hallaron  sin  duda,  conveniente  y 
necesario  a  la  vez  que  sometían  al  indio,  someter 
a  la  hormiga  siboney  y  con  celo  admirable  im- 
portaron al  efecto  las  castas  superiores  (como 
que  eran  europeas)  de  hormigas  locas,  de  pon- 
zoña, de  Santo  Domingo,  leona  y  boticaria.  Te- 
nemos entendido  que  los  conquistadores  no  tra- 
jeron tantas  clases  de  gallinas . . .  Descansado  de- 
bió quedarle  el  meollo  al  que  imaginó  tal  impor- 
tación, aunque  es  más  razonable  creer  que  las 
hormigas  forasteras  vinieron  a  Cuba  de  polizo- 
nes. No  obstante,  no  falta  autor  que  afirme  fué 
traída  la  hormiga  loca  para  destruir  la  bibija- 
gua resultando  que  ésta  se  rió  del  tal  enemigo 
y  siguió  multiplicándose  con  la  fecundidad  de 
todo  lo  pernicioso. 

Sólo  nos  resta  decir  que  el  patronazgo  o  pa- 
tronato de  San  Marcial  cayó  en  desuso  sin  que 
podamos  atinar  con  el  motivo.  ¿  Será  que  los  con 
cejales,  desde  entonces,  se  han  encargado  ellos 
mismos  de  matar  la  bibijagua? 


Nuestras  abuelas  en 


el  Coliseo. 


Para  Víctor  Bilbao,  en  ' '  El  Mundo ' 

FINALIZANDO  ya  el  siglo  XVIII,  los  ha- 
■  bañeros  a  menos  que  algunol  de  ellos  no 
hubiera  estado  en  Santiago,  n)o  conocían  el 
teatro  Era  para  ellos  tan  extraño  como  subir  en 
globo.  El  general  Fonsdeviela,  que  dicho  entre 
paréntisis,  en  nada  se  pareció  a  su  homónimo  el 
comandante  militar  de  Guanabacoa  en  la  ago- 
nía de  la  colonia,  al  venir  desde  Cartagena  de 
Indias  a  sustituir  a  Bucarely  ascendido  al  vi- 
rreinato de  México,  fué  quien,  entre  otras  muy 
apreciables  manifestaciones  del  progreso,  fundó 
en  la  Habana  la  primera  casa  de  comedias  que 
mereciera  tal  nombre  por  su  aspecto  o  por  su 
organización  que  él  mismo  estableció. 

La  Habana  era  entonces  solo  en  el  nombre 
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una  ciudad.  Sin  alumbrado,  sin  policía  de  nin- 
guna especie,  sin  empedrado,  sin  un  periódico 
siquiera,  cabe  colegir  que  nuestros  abuelos  vi- 
vían en  el  Limbo  viendo  transcurrir  los  largos 
años  de  su  existencia,  pues  alcanzaban  mucha 
más  edad  que  nosotros,  entre  el  Vía-Crucis  y  el 
Rosario  y  el  paseo  y  la  tertulia  de  confianza. 
Envidiémoslos:  tal  vez  eran  mucho  más  felices 
que  esta  generación  sin  fe,  sin  ideales,  con  el  co- 
razón vacío  y  el  cerebro  lleno  de  humo. 

Pues  bien:  el  marqués  de  la  Torre  don  Felipe 
de  Fonsdeviela  que  acababa  de  gobernar  muy 
honradamente  a  Venezuela,  chocando  con  el  pa- 
recer de  algunos  timoratos  que  consideraban  aun 
infame  el  oficio  de  cómico  y  eso  que  no  sabían 
lo  que  habría  de  ser  con  el  tiempo  el  teatro,  fun- 
dó el  Coliseo  que  se  llamó  después  teatro  de  la 
Alameda  y  más  tarde  aun,  teatro  Principal, 
(por  que  ya  había  otros)  en  el  mismo  sitio  en 
que  se  alza  hoy  el  edificio  de  Luz,  frente  al  par- 
quecito  de  Paula.  El  sitio  era  ideal  por  lo  acari- 
ciado de  la  brisa,  siquiera  un  poco  apartado  pa- 
ra aquellos  tiempos  en  que  los  habaneros  tenían 
que  salir  de  casa  a  las  nueve  de  la  noche  acom- 
pañados de  media  docena  de  servidores  armados 
y  con  antorchas  encendidas.  Así  estaba  la  segu- 
ridad pública  en  la  capital  de  la  isla  a  fines  del 
siglo  XVIII  y  aun  bien  adelantado  el  XIX. 

El  Coliseo,  según  lo  que  sobre  él  conserva- 
mos escrito,  era  el  más  bello  y  lujoso  de  toda  la 
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monarquía,  que  ya  es  mucho  decir,  y  para  la 
música,  ele  condiciones  acústicas  insuperables. 
Allá  por  los  años  de  1824  al  1830,  acabando  de 
experimentar  grandes  reformas  y  decorado  de 
nuevo,  era  realmente  un  lugar  digno  de  servir 
de  albergue  a  la  belleza  y  a  la  distinción  de  las 
habaneras. 

La  entrada  principal  estaba  por  la  plaza  de 
Luz  y  la  de  cazuela  por  Paula.  Hemos  de  decir 
a  este  punto  que  la  cazuela  estaba  destinadas 
las  mujeres.  Se  le  llamó  gallinero,  unos  creen 
que  por  lo  elevado  de  aquella  localidad  y  otros 
porque  era  tal  el  bullicio  y  alboroto  de  la  con- 
currencia, que  muy  a  menudo  se  les  gritaba  des- 
de abajo:  !Que  se  calle  ese  gallinero!... 

El  alumbrado  consistía  en  quinqués  de  aceite 
para  la  batería  y  el  escenario  y  en  una  gran  ara- 
ña o  lucerna  con  centenares  de  bujías  de  esper- 
ta para  la  sala.  Además,  estaban  diseminadas 
desde  el  foyer  muchas  cornucopias  de  acero  pu- 
limentado con  cuatro  o  seis  bujías  cada  una.  A 
pesar  de  esto  la  luz  era  muy  pobre  y  el  público 
se  quejaba  de  ello.  Hay  que  tener  en  cuenta  que 
estábamos  en  los  albores  del  siglo  de  las  luces. 

Guardaban  el  orden  interiormente  algunos 
alguaciles  que  recibían  sueldo  de  la  empresa  y  se 
Tiallaban  a  las  inmediatas  órdenes  de  la  autori- 
dad, que  presidía,  un  caballero  regidor  del 
Ayuntamiento  a  quien  se  le  ponía  el  palco  prefe- 
rente y  más  adornado  que  el  de  los  reyes  en  la 
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eorte  madrileña.  Fuera  del  teatro  cuidaban  de 
la  seguridad  pública,  que  buena  falta  hacía,  al- 
gunos soldados  de  la  guarnición. 

El  espectáculo  empezaba  en  invierno  a  las 
siete  de  la  noche  para  que  se  pudiera  llegar  a 
buena  hora  para  la  cena.  Aun  se  comía  a  la  es- 
pañola.  El  público,  ¡oh  témpora!  era  tan  pun- 
tual que  media  hora  antes  de  la  función  ya  se 
había  acomodado.  Aun  no  había  entrado  la  mo- 
da de  penetrar  en  el  coliseo  haciendo  ruido  des- 
pués de  levantado  el  telón.  La  vista  de  la  sala 
era  espléndida.  Todo  un  jardín  de  flores  anima- 
das luciendo  vestidos  vaporosos,  elegantísimos, 
en  los  que  dominaba  el  color  blanco  tan  preferi- 
do en  el  trópico.  Los  palcos  abiertos  por  su  fren- 
te por  una  bejuquera  dorada  dejaban  ver  los  di- 
minuaos  pies  divinamente  calzados  :  pies  cuba- 
nos y  está  dicho  todo.  Grandes  toilettes  eran  en- 
tonces el  tisú  de  Argel  guarnecido  con  randa  de- 
oro ;  terciopelo  azul  claro  con  farfalaes  de  hilo 
de  plata;  tisú  o  burato  de  seda  adornado  de  es- 
terilla de  plata  y  de  oro.  El  monillo  o  corpino 
con  escote  de  corte,  es  decir,  de  los  que  hacen 
abrir  al  curioso  tamaños  ojos ;  las  mangas  cortas 
recogidas  con  cintas  color  de  rosa  y  trama  de 
oro.  Los  peinados  dé  caracoles  por  delante  y  re- 
cogidos en  las  sienes,  y  por  detrás  en  dos  cocas, 
atravesadas  por  una  piocha  o  flecha  de  oro  y 
pedrería.  Otras  peinadas  a  la  italiana  con  una 
coca  muy  baja,  los  bucles  largos  y  espesos  a  los 
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costados  y  por  adorno  una  ancha  cinta  de  blon- 
da negra  entretegida  con  hilos  o  con  alfileres  de 
oro.  Vamos:  el  cielo  con  sus  querubines. 

La  compañía  de  cómicos  del  país.  .  .hemos  lle- 
gado al  punto  verdaderamente  sensible ;  pero 
¿.  qué  les  iba  usted  a  pedir  a  un  primer  galán  y 
una  primera  dama  que  ganaban  sesenta  pesos 
mensuales?  Por  fuerza  tenía  que  ser  fusilable 
aquel  cuadro  dramático  en  que  empezó  a  revelar 
años  después  su  genio  nuestro  insigne Coyarrubtas. 

La  noche  de  autos  se  ponía  en  el  Coliseo  el 
melodrama  espeluznante  traducido  del  francés 
y  desarreglado  del  mismo  por  un  literato  que 
ocultaba  su  nombre,  y  hacía  bien:  Rodolfo  o  el 
asesino  del  bosque .  .  .L"n  verdadero  asesinato. 
Cómo  sería  él  que  todo  el  público  lloraba  más  o 
menos  disimuladamente.  Desde  el  gallinero  in- 
crepaban al  barba  o  al  bárbaro  que  mataba  gen- 
te como  moscas.  Para  dar  un  respiro  a  aquellos 
corazones  oprimidos  por  lo  trágico  del  cuadro  y 
a  la  vez  por  el  sonsonete  de  los  alejandrinos 
franceses,  metro  que  el  arreglador  había  con- 
servado del  original,  se  dió  una  tonadilla  muy 
del  gusto  de  la  época:  El  francés  y  la  castañera. 
Conservamos  en  la  memoria  como  valiosa  joya 
la  letra  de  esa  pieza  que,  con  toda  seguirdad  no 
conoce  nadie  de  la  actual  generación.  El  público 
era  de  sobra  contentadizo  porque  se  deshacía 
de  risa  con  puerilidades  que  hoy  ni  nos  hacen 
sonreír. 
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Salió  a  escena  un  tipo  grotesco  con  grandes- 
mostachos,  una  gorra  imposible  y  un  organi- 
llo colgado  del  pescuezo  y  cantaba  dirigiéndose 
a  la  castañera,  hermosa  mujer  que  sentada  ante 
su  asador,  se  burlaba  de  los  chicoleos  del  hom- 
bre : 

Yo  estoy  murriendo  de  amor 
por  los  ojos  de  esta  castañerra, 
si  esta  mochacha  quisierra, 
yo  serría  el  marrido  micor... 

Tute  le  jur 
paso  por  aquí, 
y  tu  no  saber 
que  muerro  por  tí 
tu  no  saber,  castañerra,  que  muerro  por  tí. 

Las  burlas  de  la  castañera  y  sobre  todo  sus 
desdenes,  hacen  montar  en  cólera  al  francés  que 
se  arranca  por  esta  despedida: 

Con  el  órgano 
voy  a  partir, 
se  meme  jur 
para  mi  tierra 
que  vaya  al  diablo 
la  castañerra 

Y  a  don  Felipe  le  voy  a  contar 

que  esta  castañerra  no  me  quierre  amar. 

Calculamos  que  este  don  Felipe  fuera  Luis  Fe- 
lipe rey  de  los  franceses  que  acababa  de  subir 
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al  trono  por  la  caída  ele  Carlos  X.  A  pesar  de  lo 
adelantado  del  siglo  XIX  en  la  época  que  regis- 
tramos, no  había  desaparecido  del  todo  entre  los 
españoles  la  malquerencia  para  los  franceses  y 
ese  es  el  quid  de  que  el  público  del  teatro  de  la 
Alhameda  extremara  sus  burlas  para  el  gachó 
del  organillo.  No  obstante,  momentos  después,  al 
salir  por  la  repetición  de  la  tonadilla  dando  la 
mano  a  la  castañera,  los  aplausos  repetidos  y  es- 
trepitosos del  respetable  lo  resarcieron  de  la  re- 
chifla pasada.  La  función  del  Coliseo  terminó  con : 
Muérete  y  verás,  de  Bretón  de  los  Herreros,  que 
con  Gil  y  Zárate  empezaba  a  abrir  al  arte  dramá- 
tico español  más  nobles  derroteros. 

Algo  más  de  las  diez  serían  cuando  el  públi- 
co empezó  a  abandonar  el  teatro  como  dolido  de 
que  tan  pronto  hubiera  terminado  la  fiesta.  A  la 
luz  de  las  lámparas  del  peristilo,  lleno  a  rebosar 
de  hombres  enguantados,  fué  desfilando  aquella 
concurrencia  elegante  y  perdiéndose  ya  en  el 
fondo  de  los  quitrines,  ya  en  las  sombras  de 
aquellas  calles  oscuras  como  boca  de  lobo. 


Lengua  larga. 


Para  Gerardo  Ramos,  regente 
de  "El  Mundo". 

C"NTKE  las  postrimerías  del  siglo  XVIII 
^—  y  los  albores  del  XIX,  allá  por  las  cer- 
canías del  monasterio  de  Santa  Catalina,  en 
una  casuca  de  esas  que  hacían  y  aun  hoy  ha- 
cen rinconada,  es  decir,  que  se  quedaron  atrás 
en  la  alineación,  cosa  muy  frecuente  en  la  Ha- 
bana antigua,  reñida  con  la  estética  pero  muy 
simpática  en  sus  recovecos,  tenía  su  banquillo 
de  zapatero  el  maestro  Serapio,  negro  libre, 
refistolero,  con  sus  puntas  y  ribetes  de  cate- 
drático y  sobre  todo  más  enamorado  que  Cu- 
pido. Era  tinto,  retinto,  de  pasa,  como  se  de- 
cía entonces  de  los  hijos  de  madre  y  padre 
africanos;  pero  como  fuerte  y  bien  hecho  y  de 
mala  entraña  no  había  quien  le  pusiera  el  pie 
delante.  Excelente  maestro  de  obra  prima,  des- 
pués de  haber  gemido  largos  años  bajo  el  po- 
der de  un  catalán  que  le  adobaba  a  cuerazos 
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por  la  menor  falta,  había  logrado  hacerse  li- 
bre por  su  propio  esfuerzo  y  establecerse  en 
el  oficio,  casándose  como  Dios  manda,  es  de- 
cir, cristianamente,  con  una  mulata  joven  co- 
mo él  a  la  que  había  -ayudado  con  eu  trabajo 
a  emanciparse.  Eso  era  muy  corriente :  el  amor 
unido  al  instinto  de  libertad  innato  en  el  hom- 
bre y  en  el  animal,  hacia  tales  milagros. 

Este  matrimonio,  nacido  de  la  esclavitud, 
hubiera  sido  completamente  feliz  si  fuera  da- 
do hallar  la  felicidad  en  el  planeta.  La  som- 
bra negra  era  el  apetito  vicioso  del  maestro  Se- 
rapio,  quien  engañaba  por  lo  menos  dos  veces 
cada  veinticuatro  horas  a  su  mujer,  sin  que 
ésta  ignorase,  por  cierto,  aquellas  travesuras  ; 
pero  como,  después  de  todo,  su  marido  la  tra- 
taba bien  y  no  le  pasaba  por  delante  de  las 
narices  a  sus  conquistas,  habíase  resignado  con 
aquella  cruz,  como  ella  decía,  porque  al  fin 
los  hombres  tienen  todos  su  matadura,  y  según 
el  dicho  popular  castellano : 

Al  que  no  juega,  ni  bebe,  ni  fuma  tabaco 
se  lo  lleva  el  diablo  por  otro  furaco 
Pero  Catalina,  que  así  se  llamaba  la  costilla 
del  zapatero,  si  se  resignaba  con  la  flaqueza  de 
éste  no  tenía  fuerzas  para  resistir  la  maldita 
curiosidad  que  le  cabalgaba  por  el  cuerpo,  de 
saber  quién  era  la  afortunada  hembra  que  le 
robaba  una  parte  considerable  de  las  caricias 
de  su  macho.  Que  éste  tenía  un  apeadero  por 
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los  alrededores  del  recinto  de  la  muralla,  no 
cabía  duda ;  el  caso  era  dar  con  él  para  arran- 
car unos  puñados  de  pasas  a  la  sinvergüenza 
que  la  hacía  penar  día  y  noche.  Nada :  ella  te- 
nía que  descubrir  aquel  enredo :  era  una  ne- 
cesidad de  su  corazón  celoso.  Prefería  sufrir 
sabiendo,  a  sufrir  ignorando.  Un  gusto  como 
otro  cualquiera. 

— El  mejor  día,  Serapio — decíale  a  menudo — 
voy  y  te  saco  de  la  concha  como  al  macao. . . . 

— Te  librarás  mucho,  prieta  : — respondía  él — 
las  mujeres  son  pa  su  casa  y  los  hombres  pa  la 
calle. . . . 

Siempre  tenían  sus  palabras  por  la  misma 
cuestión ;  pero  la  cosa  no  pasaba  a  mayores 
porque,  sea  dicho  con  franqueza,  Catalina  le 
tenía  un  miedo  terrible  a  su  marido.  A  veces 
la  miraba  éste  de  un  modo ....  No  convenía 
jugar  con  la  candela.  Y  así,  rumiando  maldi- 
ciones para  las  descaradas  que  sonsacaban  a 
los  hombres  casados  haciéndolos  perder,  poco 
a  poco,  la  ley  a  la  mujer  propia  y  dándole 
vueltas  a  la  imaginación  para  descubrir  el  güi- 
ro del  maestro  Serapio,  pasaba  los  días  la  mu- 
lata llena  de  preocupación,  pero  bien  tratada 
porque  los  revuelos  del  mozo  no  le  quitaba  su 
bienestar.  Comía  bien,  vestía  como  la  gente 
más  acomodada  de  su  clase  y  no  le  faltaban 
en  el  escaparate  cuatro  onzas  para  un  capricho. 

Porque  es  bueno  saber  que  maestro  Sera- 
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pió  no  era  un  remendón  de  poco  más  o  menos. 
Calzaba  a  muchos  señores  de  fuste  y  era  una 
especialidad  para  las  damas.  Llevábanse  en- 
tonces zapatos  escotados  de  tafilete,  rusel  o 
satín,  con  unas  suelas  finas  como  papel  y  unos 
taconcitos  de  cuatro  dedos  que  debían  saber 
a  gloria  caminando  por  las  desempedradas  ca- 
lles de  nuestra  buena  ciudad  en  tiempo  de  Las 
Casas  o  del  conde  de  Santa  Clara.  Pero  co- 
mo en  esa  época,  ni  aún  andando  mucho  más 
el  tiempo,  las  damas  habaneras  no  abandona- 
ban la  volanta  o  el  quitrín  ni  en  el  paseo,  no 
había  peligro  de  un  paso  en  falso  ni  de  un 
resbalón.  Maestro  Serapio  había  adquirido  gran 
fama  en  su  oficio  y  le  sobraba  el  trabajo,  te- 
niendo a  veces  que  admitir  un  operario.  Gene- 
ralmente se  le  veía  en  su  tienda  acompañado 
tan  sólo  de  su  aprendiz,  muchacho  de  trece 
años,  negro  también,  juguetón  y  goloso  como 
un  mono  y  que  más  se  empleaba  en  hacer  man- 
dados del  maestro  y  de  Catalina  que  en  macha- 
car suela. 

En  el  negrito  puso  los  ojos  la  mujer  de  Se- 
rapio para  descubrir  el  escondrijo  de  éste,  to- 
das las  horas  que  faltaban  de  la  zapatería.  No 
sabía  por  qué,  pero  el  corazón  le  decía  que  el 
muchacho  era  el  correveidile  del  maestro.  Por 
el  hilo  era  preciso  sacar  el  ovillo.  Ya  resuelta 
a  realizar  la  investigación,  procuró  ganarse  la 
voluntad  del  muchacho,  halagando  sus  aficio- 
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nes,  que  se  reducían  a  tener  siempre  lleno  el 
estómago,  como  el  de  todos  los  niños,  insonda- 
ble. Ña  Catalina,  a  espaldas  de  su  marido,  le 
llevaba  los  pedazos  de  boniato  y  los  trozos  de 
harina,  amén  de  algunos  plátanos  que  el  negri- 
to devoraba  en  un  credo,  quedándose  como  los 
pájaros  aún  no  plumados,  con  la  boca  abier- 
ta en  espera  de  nueva  pitanza.  Después  Cata- 
lina, con  la  astucia  de  toda  mujer  celosa  que 
persigue  el  secreto  ansiado,  fué  sacándole  del 
cuerpo,  con  gran  trabajo,  hoy  un  poco  y  ma- 
ñana otro  ¡poco,  casi  todo  lo  que  constituía 
aquel  arcano  profundamente  guardado  por  el 
zapatero.  A  la  vez  que  iba  sabiendo,  como  es- 
taba para  reventar  de  cólera  sorda,  disputan- 
do con  Serapio,  dejaba  escapar  frases  y  sae- 
tas que  pusieron  a  éste  sobre  aviso  y  aún  lle- 
garon a  sobresaltarle. 

— Por  aquí — decía  entre  dientes — anda  un 
lengua  larga....  pero  como  lo  trabe,  por  el 
Santo  Cristo  de  la  Vera-Cruz,  que  va  a  lar- 
gar la  lengua. 

Catalina  siguió  confesando  al  negrito,  y  él 
contando  lo  que  sabía,  al  extremo  de  darle  las 
señas  exactas  del  escondrijo  donde  se  pasaba 
el  maestro  los  grandes  ratos  en  tanto  a  Cata- 
lina se  la  llevaba  pateta.  Esta  fué  la  última  con- 
fidencia del  aprendiz  y  la  que  hizo  estallar  la 
mina.  Una  noche,  cuando  el  maestro  Serapio 
se  hallaba  en  Citerea,  bien  ajeno  a  la  tempes- 
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tad  que  lo  amenazaba,  apareció  allí  su  mujer 
hecha  un  basilisco,  vomitando  las  mayores  atro- 
cidades contra  la  mala  hembra  que  la  robaba 
el  amor  de  su  esposo  y  contra  toda  la  paren- 
tela de  los  habitantes  de  aquella  mancebía.  El 
maestro,  sorprendido  en  flagrante  delito,  echan- 
do fuego  por  los  ojos  agarró,  a  su  mujer  por 
un  brazo,  sintiendo  tentaciones  de  estrangu- 
larla, y  se  la  llevó  de  allí,  temeroso  de  que  el 
escándalo  terminara  en  el  Cuartelillo ;  pero 
Catalina,  fuera  de  sí,  se  negó  a  dormir  aque- 
lla noche  bajo  el  mismo  techo,  yendo  a  reco- 
gerse no  sabemos  dónde. 

Puede  calcularse  la  cólera  que  rugiría  sor- 
damente en  el  alma  de  Serapio,  que  tenía  un 
genio  terrible.  Viendo  pasar  horas  en  espera 
de  Catalina  sin  aparecerse  ésta,  llegó  la  au- 
rora, y  momentos  después  el  negrito,  que  sa- 
ludó al  maestro  con  los  acostumbrados  bue- 
nos días.  Serapio  le  lanzó  una  mirada  que  era 
terrible  amenaza,  y  en  tanto  el  muchacho  ba- 
rría la  tienda,  él  se  fué  a  la  cocina,  tomó  ca- 
fé y  sobre  la  misma  candela  puso  a  sancochar 
un  huevo.  Cuando  lo  vio  en  sazón,  lo  envol- 
vió en  un  trapo  y  entró  en  la  tienda  donde 
tal  vez  esperando  la  aparición  de  Ña  Catalina 
que  le  llenaba  el  buche,  estaba  apaciblemente 
sentado  el  aprendiz.  Maestro  Serapio  lo  co- 
gió por  el  cogote  como  a  un  gato  y  se  lo  metió 
entre  las  rodillas  sujetándolo,  al  propio  tiem- 
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po  que  hincándole  los  dos  dedos  de  su  nervu- 
da mano  en  las  mejillas  le  introducía  de  un 
golpe  en  la  boca  el  huevo  abrasado.  Después 
apretó  bárbaramente  las  manos,  impidiendo  al 
infeliz  niño  abrir  la  boca  y  lo  mantuvo  así  di- 
diéndole  entre  el  rechinar  de  sus  dientes  de 
chacal : 

— Te  lo  había  dicho;  lengua  larga...  anda 
a  contarle  a  Catalina  dónde  está  el  maestro. 

Cuando  separó  las  manos  la  pobre  criatu- 
ra, en  un  temblor,  con  los  ojos  fuera  de  las 
órbitas,  cayó  pesadamente  en  tierra  sin  lan- 
zar ni  un  grito.  Maestro  Serapio  lo  echó,  ro- 
dando de  un  puntapié,  a  un  rincón  y  tan  fres- 
co como  una  lechuga,  se  entregó  al  trabajo. 

No  tardó  en  conocerse  con  todos  sus  pelos 
y  señales  el  horrible  crimen.  La  madre  del  ne- 
grito puso-  el  grito  en  el  cielo,  alguno  que  te- 
nía envidia  a  maestro  Serapio  por  sus  éxitos 
en  el  oficio,  se  encargó  de  hacer  ruido  y  a  la 
hora  escasa  de  haber  sido  recogido  inerte  del 
suelo  de  la  tienda  el  pobre  .mártir,  el  zapatero 
estaba  en  la  cárcel  después  de  haber  prestado 
declaración  ante  el  alcalde  mayor.  Pero  Sera- 
pio tenía  buenos  padrinos :  media  población 
acomodada  no  podía  pasarse  sin  los  zapatos 
hechos  por  su  mano  y  se  pusieron  en  juego  tan- 
tas influencias  que  al  cabo  de  pocos  meses  sa- 
lió en  libertad.  En  aquellos  tiempos  infelices 
la  vida  de  un  negro  valía  poco. 


A  secreto  agravio 


secreta  venganza. 


Para  Daniel  De  Pool,  en 
"El  Mundo" 


A  sedición  de  los  vegueros  de  la  provin- 


cia  de  la  Habana,  resueltos  a  no  permi- 
tir el  establecimiento  en  Cuba  de  la  Factoría 
de  tabacos,  odioso  monopolio  que  había  de  nu- 
trirse con  la  sangre  de  nuestros  agricultores, 
culminó,  como  es  sabido,  en  la  cobarde  fuga 
del  capitán  general  Raxa.  quien  con  el  comi- 
sionado real  Maraver,  prefirió  decir:  aquí  hu- 
yó a  que  otros  dijeran :  aquí  murió. 

Aquella  desobediencia  audaz  a  la  voluntad 
del  monarca,  primer  hecho  de  este  género  que 
se  registraba  en  la  historia  de  la  colonia,  pro- 
dujo una  gran  indignación  en  la  Corte.  Los 
esclavos,  ¡  caso  inaudito !  se  atrevían  por  pri- 
mera vez  a  desafiar  la  autoridad  de  su  amo  y 
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señor  y  era  preciso  hacer  un  gran  escarmien- 
to. Para  castigar  a  los  promovedores  del  des- 
orden y  a  la  vez  .para  colocar  en  su  debido 
sitio  el  principio  de  autoridad  escarnecido,  fué 
nombrado  gobernador  y  capitán  general  don 
Gregorio  Guazo  Calderón,  natural  de  Osuna, 
donde  naciera  en  1675.  Contaba,  por  lo  tanto, 
cuando  empieza  nuestra  narración,  tan  sólo  cua- 
renta y  dos  años ;  pero  ya  era  un  verdadero 
soldado  y  lo  fué  siempre,  porque  los  entorcha- 
dos no  habían  logrado  borrar  de  su  empaque 
ni  de  sus  corazas,  que  se  había  hecho  polvo  pe- 
leando en  defensa  del  primer  Borbón,  el  se- 
ñor don  Felipe  V,  a  quien  como  puede  supo- 
nerse no  conocía  ni  de  vista.  Así  es  costum- 
bre en  las  guerras;  rifarse  la  vida  por  un  buen 
sujeto  que.  .  .  no  nos  importa  un  pito.  Pero  ¿de 
qué  va  a  vivir  un  buen  militar  sino  de  lo  que 
mata? 

Presentóse  el  general  Guazo  en  la  Habana 
a  principios  de  Junio  de  1718,  dispuesto,  figú- 
rese el  lector,  a  hacer  una  atrocidad  o  las  que 
fueran  necesarias,  para  que  jamás  se  le  ocu- 
rriera al  pueblo,  en  lo  sucesivo,  poner  en  tela 
de  juicio  las  resoluciones  de  la  metrópoli.  Al 
efecto,  como  razones  de  peso,  trajo  consigo 
dos  barcos  de  guerra,  y  mil  hombres  de  tro- 
pas veteranas  que  venían  armadas,  por  prime- 
ra vez,  con  fusil  y  bayoneta,  armas  que  susti- 
tuyeron al  mosquete  y  la  pica.  La  Habana  se 
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encontró  guarnecida,  de  pronto,  con  mil  sete- 
cientos soldados  de  infantería,  una  compañía 
de  artilleros,  y  dos  escuadrones  de  caballería, 
cosa  nunca  vista  en  esta  tierra.  Era  la  primera 
fuerza  montada  que  llegaba  a  Cuba. 

Boca  abajo  todo  el  mundo:  ante  los  argu- 
mentos de  Guazo  comprendieron  los  vegueros 
que  era  toda  discusión  inútil  y  cada  uno  se  me- 
tió en  su  vega  dispuesto  a  aguantar  el  chubas- 
co. A  la  fuerza  ahorcan.  Porque  es  casi  inútil 
decir  que  Guazo  llevó  adelante  el  estableci- 
miento de  la  Factoría  de  tabacos  y  tan  adelan- 
te, que  encomendó  su  implantación  al  visita- 
dor don  Manuel  de  León,  una  fiera  con  cre- 
dencial, capaz  de  sublevar  con  sus  atracos  a 
los  mismos  ángeles  del  cielo. 

En  vano  el  obispo  don  Jerónimo  Valdés,  de 
grata  memoria  y  don  José  Bayona  Chacón, 
viendo  venir  el  nublado,  trataron  de  persuadir 
al  gobernador  de  que  a  seguir  así  las  cosas 
aquello  iba  a  dar  un  estallido.  Guazo,  partida- 
rio de  la  sentencia  cuartelaria  de  que  quien 
manda,  manda  y  cartuchera  en  el  cañón,  no  les 
dió  oídos  y  en  cambio  dejó  al  León  del  mar- 
gen que  ejercitara  sus  garras,  llevándose  en 
ellas  el  mísero  patrimonio  de  los  infelices  ve- 
gueros. 

Pensando  éstos,  sin  duda,  que  como  habían 
rajado  a  Raxa,  bien  podían  desguasar  a  Gua- 
zo Calderón,  se  hablaron  en  secreto,  afilaron 


ALVAEO  DE  LA  IGLESIA 


263 


los  machetes,  aparejaron  los  caballos  y  un  buen 
día,  a  principios  de  Febrero  de  1723,  después  de 
destruir  todo  el  tabaco  contratado  con  los  ve- 
gueros de  Santiago  de  las  Vegas  y  Bejucal  (la 
Habana  era  entonces  la  zona  tabacalera)  que 
se  habían  sometido  a  las  leoninas  condiciones 
de  León,  presentáronse  en  número  de  más  de 
quinientos,  armados  y  montados  no  lejos  de 
la  capital,  dispuestos  a  repetir  la  suerte  de 
Raxa. 

Pero  con  razón  se  ha  dicho  que  nunca  segun- 
das partes  fueron  buenas ;  Guazo  en  tanto  los 
entretenía  astutamente  con  fingidas  negociacio- 
nes, lanzó  sobre  ellos  una  compañía  de  caba- 
llos, como  quien  dice  un  escuadrón,  al  mando 
de  don  Ignacio  Barrútia,  quien  encontrando  a 
los  alzados  cerca  de  Santiago  cayó  sobre  ellos 
a  lanzadas,  haciendo  una  carnicería  y  doce  pri- 
sioneros, que  condujo  a  la  población.  Guazo, 
más  bárbaro  aún  que  Barrútia,  sin  formación 
de  causa  los  hizo  ahorcar  aquel  mismo  día  de 
los  árboles  de  Jesús  del  Monte.  Las  cosas  en 
caliente ;  sólo  así  podían  mantenerse  en  obe- 
diencia los  vastos  dominios  ultramarinos  del 
rey  de  España.  Los  vegueros  dispersos,  toma- 
ron cada  uno  por  su  lado  y  todo  quedó  en  paz 
como  ocurriría  muchos  años  después  en  Var- 
sovia.  Dados  estos  antecedentes  históricos  po- 
demos dar  principio  a  nuestra  narración  de  la 
caal  aún  no  está  justificado  el  título. 
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Huyendo  a  corre  que  te  cojen.  uno  de  los  ve- 
gueros más  gravemente  comprometidos  en 
aquella  abortada  insurrección,  suponiendo  que 
no  iba  a  quedar  mata  en  toda  la  jurisdicción 
que  no  fuera  cacheada  ipor  las  tropas  de  Gua- 
zo, entendió  que  el  único  punto  seguro  para 
ocultarse  durante  algún  tiempo  era  la  misma 
Habana  y  a  favor  de  un  disfraz  de  carbonero 
penetró  en  la  población  y  fué  a  pedir  ampara 
a  un  antiguo  amigo  con  quien  había  tenido  ne- 
gocios de  ganado  en  otro  tiempo.  Vivía  éste 
tras  de  la  iglesia  del  Angel,  en  su  primitiva 
construcción  por  el  obispo  Compostela.  Allí, 
en  lo  que  se  llamaba  Peña  Pobre  y  en  una  de 
las  pocas  casas  de  manipostería  que  existían, 
porque  en  aquella  época  el  hermoso  barrio  que 
se  llamó  hasta  ayer,  como  quien  dice,  del  Can- 
grejo, era  un  páramo  donde  a  las  doce  del  día 
lo  rajaban  a  uno  de  una  puñalada  sin  alcan- 
zar la  unción,  buscó  nuestro  fugitivo  un  cari- 
ñoso refugio.  La  casa  miraba  al  poniente  y  es-  . 
taba  respaldada  contra  la  misma  loma  hacién- 
dola esta  circunstancia  aún  más  solitaria  e  in- 
visible. Su  propietario  recibió  la  inesperada  vi- 
sita con  grande  y  justificado  temor ;  pero  al- 
ma noble  y  corazón  abierto  a  la  piedad,  aco- 
gió al  antiguo  amigo  y  le  buscó  un  escondrijo 
en  el  só.tano,  más  que  sótano,  cueva,  porque  ca- 
recía de  tocia  abertura  al  exterior  y  abría  só- 
lo por  una  mezquina  trampa  a  la  cocina.  Allí 
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encontró  seguro  asilo  el  veguero  a  quien  aten- 
día con  toda  solicitud  la  esposa  del  propieta- 
rio, una  real  hembra,  tal  vez  demasiado  hermo- 
sa y  joven  para  un  compañero  que  iba  a  coger 
los  sesenta. 

Este,  realizada  su  buena  obra,  se  entregó  a 
sus  habituales  ocupaciones  y  cuando  ya  entrada 
la  tarde  regresaba  a  su  hogar,  comunicaba  al 
recluso  las  noticias  que  había  podido  adqui- 
rir por  la  Habana  referentes  a  la  batida  de  las 
tropas  por  los  contornos. 

Bien  dice  el  adagio  que  el  hombre  es  fuego 
y  la  mujer  estopa....  la  proximidad,  la  fre- 
cuencia en  el  trato  y  quien  sabe  si  las  malditas 
artes  de  la  seducción  femenina,  llevaron  a  aque- 
llos dos  dedichados  al  delito,  doblemente  re- 
pugnante por  envolver  el  ultraje  para  un  hom- 
bre que  recibía  la  ofensa  a  cambio  de  un  bene- 
ficio. ¿Cómo  descubrió  él  aquella  felonía?  No 
se  sabe.  Es  inexplicable,  como  a  veces  la  fata- 
lidad y  el  acaso  realizan  esas  terribles  revela- 
ciones. Un  día,  sin  medir  las  consecuencias  de 
aquel  hecho,  penetró  en  su  casa  antes  de  la  ho- 
ra regular  y  sorprendió  el  secreto  de  su  des- 
honra. Asomado  a  las  rendijas  de  la  puerta  del 
sótano  pudo  ver ....  lo  que  ningún  marido  a  no 
ser  manso,  puede  ver  sin  convertirse  en  fiera. 
Pero  no  se  entregó  a  ningún  arrebato,  vol- 
viendo a  salir  a  la  calle,  no  sin  decir  a  la  ne- 
gra esclava  que  le  había  abierto  la  puerta : 
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— Si  dices  una  palabra  de  que  he  estado  aquí, 
te  hago  tasajo. . . 

La  negra  se  calló  como  una  muerta  por  temor 
al  castigo ;  los  adúlteros  pudieron,  descuidados, 
seguir  entregándose  a  su  criminal  pasión  y  el 
marido  burlado  pudo,  a  su  vez,  rumiar  tran- 
quilamente su  venganza.  Días  después  la  escla- 
va era  llevada  por  un  nuevo  amo  al  campo 
y  quedaban  solos  en  la  casita  de  Peña  Pobre 
las  tres  personas  entre  quienes  iba  a  desarro- 
llarse el  espantoso  drama.  Valiéndose  de  sus 
medios,  el  esposo  engañado  propinó  un  narcó- 
tico en  la  comida  a  su  mujer  y  al  veguero  des- 
leal, cayendo  ambos  en  profundo  sueño  sobre 
aquel  mismo  lecho  del  sótano  en  que  habían  pe- 
cado. Cuando  los  vió  inermes,  cerró  fuertemen- 
te la  pequeña  puerta,  que  era  su  única  entrada, 
y  con  los  materiales  dispuestos  al  efecto  tapió 
el  hueco  que  era  espacioso  como  en  todos  los 
muros  que  en  aquellos  tiempos  se  construían. 
Horas  después  nadie  podría  sospechar  que  allí 
había  existido  una  puerta.  Y  allí  quedó  encerra- 
do el  delito  con  los  delincuentes,  como  se  en- 
cierra un  cadáver  en  su  tumba.  Dejamos  al 
impresionable  lector  la  tarea  de  representarse 
con  la  imaginación  el  espantoso  drama  que  se 
habrá  desarrollado  en  las  tinieblas,  entre  aque- 
llos dos  infortunados  seres  enterrados  vivos. 
Cerca  de  un  siglo  después,  al  abrirse^  el  tramo 
de  la  calle  de  Cuarteles  desde  la  iglesia  del  An- 
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gel  a  las  murallas,  los  que  practicaban  la  ex- 
cavación descubrieron,  a  algunas  varas  de  pro- 
fundidad, un  hueco  y  en  él  una  cama  casi  des- 
truida por  la  acción  de  la  humedad.  Sobre 
aquella  cama  vieron  horrorizados  el  pelado  es- 
queleto de  una  mujer.  ¿Qué  se  había  hecho  del 
hombre?  Nadie  pudo  averiguarlo. 


ti  castigo  del  pirata. 


Al  doctor  Sr.  Pablo  Folch, 
cura  párroco  de  Ntra.  Sra.  de 
la  Caridad. 

P"  N  1553  entraron  los  corsarios  franceses  en 
Santiago  y  no  se  fneron  de  allí  hasta 
cargar  con  cuanto  numerario  había,  unos  ochen- 
ta mil  pesos  que  se  les  entregaron  a  título  de 
rescate.  Cincuenta  años  después,  día  por  día, 
entraron  de  nuevo  en  la  ciudad  de  Velázquez 
los  infrascritos  y  no  dejaron  allí  títere  con  ca- 
beza. Esta  vez  iban  mandados  por  el  caballe- 
ro Gilberto  Girón,  señor  de  la  Ponfiera.  En 
aquella  época  los  señores  ejercían  de  facinero- 
sos, por  lo  cual  vemos  en  la  historia  del  corso 
y  la  piratería  muchos  personajes  de  campani- 
llas, el  señor  de  Eobertbal,  el  caballero  Morgan, 
el  caballero  de  Grantmont ....  Podía  decirse 
con  el  otro : 

que  todos  son  caballeros 
y  la  capa  no  parece  
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El  pueblo  de  Santiago  que  tenía  muchos  mo- 
tivos para  eludir  la  visita  de  tales  caballeros, 
no  esperó  al  señor  de  la  Ponfiera  con  sus  des- 
almados y  siguiendo  las  costumbres  de  la  épo- 
ca puso  pies  en  polvorosa,  trasladándose  con 
armas  y  bagajes  a  Bayamo,  que  como  pueblo 
mediterráneo,  que  se  decía  entonces,  ofrecía 
más  garantías  de  seguridad  aunque  no  todas  las 
que  eran  de  desear. 

Cuando  a  principios  de  Abril  de  1603  pene- 
tró Girón  por  las  empinadas  veredas  de  San- 
tiago, vió  con  asombro  que  aquello  era  un  de- 
sierto. El  vecindario  no  había  dejado  ni  cla- 
vos y  ésto  le  produjo  tal  arrebato  de  cólera 
que  no  pudiendo  desahogarla  en  las  personas, 
la  desfogó  en  el  pobre  y  ya  desencuadernado 
templo  mayor  al  que  por  su  dignidad  se  le  lla- 
maba Catedral,  pero  que  no  merecía  ni  el  nom- 
bre de  ermita.  Pero  malo  como  era,  lo  encon- 
tró Girón  de  perlas  para  alojamiento  suyo  y 
de  sus  bandoleros  consagrándose  desde  que  de 
él  tomó  posesión  a  saquearlo  con  todas  las  re- 
glas del  arte,  es  decir  no  dejando  en  ella  nada 
que  valiera  la  pena.  Ornamentos,  vasos  sagra- 
dos, plata  labrada,  todo  lo  metió  en  su  equi- 
paje, sin  que  tan  pobre  botín  lograra  calmar 
su  rabia,  antes  por  el  contrario,  despertándola 
en  términos  que  se  hallaba  en  situación  de  pe- 
lear hasta  con  su  sombra.  Vino  a  poner  el  col- 
mo a  su  iracundia  la  noticia  que  le  trajeron 


270 


COSAS  DE 


ANTAÑO 


los  suyos  de  que  en  dos  leguas  a  la  redonda 
no  se  encontraba  una  sola  res.  De  las  demás 
iglesias  de  Santiago,  no  había  sacado  para  la 
fuma,  como  se  dice  por  estos  valles.  El  caba- 
llero Girón,  que  debía  ser  todo  un  bárbaro  y 
además  un  pagano  terrible,  se  sintió  poseído  del 
espíritu  maligno  y  además  del  espíritu  de  des- 
trucción y  cogiendo  un  montante  de  aquellos 
que  hoy  se  ven  en  los  museos  y  que  nos  parece 
mentira  pudiera  manejarlos  un  hombre,  y  la 
emprendió  a  mandobles  y  cintarazos  contra  las 
imágenes  haciendo  un  degüello  que  ni  el  de  Sa- 
por,  rey  de  Persia  en  los  cristianos. 

Hecho  un  montón  con  todos  aquellos  santos, 
martirizados  dos  veces,  una  en  vida  y  otra  eD 
efigie,  destruyó  las  pilas  del  agua  bendita  y 
la  pila  bautismal,  arrancó  de  su  sitio  las  mez- 
quinas esquilas,  que  no  campanas,  echó  por 
tierra  los  altares  y  tras  de  tanta  barbaridad 
echó  una  mirada  en  torno  para  ver  si  algo  que- 
daba en  pie.  Sólo  quedaba  la  Virgen  María, 
dentro  de  un  cerrado  camarín,  razón  por  la 
cual  había  pasado  inadvertida  para  aquel  ico- 
noclasta de  mil  demonios.  Echando  espumara- 
jos trepó  al  altar,  rompió  de  un  puntapié  los 
cristales  emplomados  del  camarín  y  blandien- 
do su  satánico  alfanje  empezó  a  descargar  cu- 
chilladas sobre  la  imagen  de  la  Madre  de  Dios, 
hasta  cortarle  a  cercén  la  cabeza  que  .fué  ro- 
dando hasta  la  verja  del  presbiterio,  donde  se 


ALVAEO  DE  LA  IGLESIA 


271 


hallaban  tumbados  los  piratas  haciendo  la  di- 
gestión del  aguardiente  consumido  en  aquella 
jornada. 

No  es  nuevo  el  caso,  aún  en  nuestros  días  de 
descreimiento,  para  no  serlo  en  aquellos  de 
ciega  fé,  de  que  los  criminales  más  empeder- 
nidos sean  devotos,  No  ha  faltado  asesino  que 
antes  de  dar  el  golpe  se  encomendase  a  la  Vir- 
gen o  al  santo  de  su  devoción.  Será  tal  vez  que 
la -fe  religiosa  es  lo  último  que  se  pierde  que- 
dando siempre  en  el  fondo  de  los  corazones  por 
perversos  que  sean,  las  creencias  que  les  fue- 
ron inculcadas  en  la  cuna.  Lo  cierto  es  que  no 
todos  los  piratas  tomaron  a  bien  la  barbarie  sa- 
crilega de  su  endemoniado  caudillo  y  aún  al- 
guno se  atrevió  a  decir  que  empezaba  mal  aque- 
lla empresa  para  que  pudiera  tener  feliz  des- 
enlace. Había  allí  muchos  que  tenían  sobre  su 
conciencia  varios  asesinatos  y  un  número  in- 
calculable de  delitos  y  no  obstante,  no  se  sin- 
tieron con  ánimos  para  aplaudir  el  degüello  de 
la  Virgen  y  las  profanaciones  realizadas  por 
Gilberto  Girón. 

No  teniendo  éste  ya  nada  que  hacer  en  San- 
tiago hizo  rumbo  a  Manzanillo,  donde  había 
destacado  con  anticipación  una  balandra  ar- 
mada. Aun  antes  de  que  llegara  con  sus  geri- 
faltes a  Manzanillo  había  llegado  la  noticia  de 
sus  fechorías  a  Bayamo,  en  donde,  como  ya 
hemos  dicho,  se  habían  refugiado  los  habitan- 
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tes  de  Santiago  a  la  aproximación  de  sus  natu- 
rales enemigos.  Lo  que  más  dolió  a  los  santia- 
gueros,  fué  la  serie  de  sacrilegios  cometidos  por 
los  franceses  en  la  catedral  y  sobre  todo  la  de- 
capitación de  la  imagen  de  la  Virgen,  que  te- 
nían en  gran  veneración.  Pero  si  todo  esto 
fuera  poco  para  despertar  su  ira  y  también  su 
valor  adormecido  con  la  rápida  agresión,  vino 
a  saberse  entonces  por  un  guajiro  ele  Manza- 
nillo, que  había  llegado  devorando  leguas,  el 
secuestro  del  obispo  don  Juan  de  las  Cabezas 
Altamirano.  que  con  el  canónigo  Puebla  y  el 
fraile  Diego  Sánchez,  habían  sido  sorprendi- 
dos en  la  hacienda  de  Paradas  y  conducidos 
hasta  aquella  bahía  desnudos  y  descalzos,  re- 
cibiendo tratamiento  inicuo  durante  la  jorna- 
da. 

El  hombre  de  acción  en  Bayamo.  era  enton- 
ces Jacome  Milanés,  de  quien  desciende  la  fa- 
milia de  este  apellido,  Gregorio  Kamos.  el  ne- 
gro esclavo  Salvador  Golomón  y  otros  intré- 
pidos bayameses,  dispuestos  a  jugarse  la  vida 
en  defensa  del  prelado.  Pero  la  reflexión  les 
aconsejó  no  llevar  adelante  un  ataque  donde 
pudieran  perder  la  vida  aquellos  mismos  que 
pretendían  salvar  y  en  primer  término,  ape- 
laron a  las  negociaciones.  Como  Girón  nada  sa- 
caba de  llevarse  a  los  cayos  unos  pobres  sacer- 
dotes, aceptó  proposiciones  de  rescate,  convi- 
niendo en  entregar  a  los  prisioneros  en  cuanto 
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se  hallaran  en  su  poder  mil  pieles  de  res  sin 
curtir,  las  que  le  llevaron  sin  pérdida  de  tiem- 
po, quedando  emboscada  la  fuerza  bayamesa  en 
tanto,  para  ver  en  que  paraban  las  negociacio- 
nes. Los  piratas,  su  caudillo  el  primero,  bien 
seguros  de  que  nadie  habría  de  acometerlos, 
circulaban  por  la  campiña  y  la  playa  comple- 
tamente descuidados,  esperando  sólo  el  resca- 
te acordado  para  embarcarse.  Milanés  y  sus 
compañeros,  haciéndose  cargo  de  la  situación, 
cayeron  como  un  rayo  sobre  los  franceses,  ha- 
ciendo en  ellos  gran  carnicería  y  Girón  murió 
a  manos  del  negro  Salvador  Golomón,  que  le 
cortó  la  cabeza.  Véase  de  que  modo  el  que  ha- 
bía degollado  la  Virgen  de  Santiago,  sólo  tar- 
dó algunas  horas  en  ser  degollado.  De  la  ha- 
zaña de  Golomón  queda  como  recuerdo  una 
de  las  producciones  poéticas  más  antiguas  de 
nuestro  Parnaso,  en  la  que  perpetúa  el  hecho 
el  poeta  canario  Silvestre  de  Balboa  Troy,  con 
estos  versos : 

Oh  Salvador,  criollo,  negro  honrado, 
vuele  tu  fama  y  nunca  se  consuma 
que  en  alabanza  de  tan  buen  soldado 
es  bien  que  no  se  cansen  lengua  y  pluma . . . 


Herencia  de  sangre. 


Para  Eduardo  Alonso  (Amadís) 
en  "El  Mundo". 

A  L  ser  destruido  por  un  huracán  en  Octu- 
bre  de  1846,  (el  más  furioso  de  cuantos 
se  recuerdan)  el  teatro  de  la  Alameda,  empezó 
a  alcanzar  gran  auge  el  de  Tacón,  construido 
por  el  famoso  Pancho  Marty,  quien  se  esforzó 
en  traer  las  mejores  compañías  que  entonces 
actuaban  en  los  teatros  nacionales.  Entre  estas 
figuró  una  de  zarzuela,  género  que  arrebataba 
al  público  habanero,  en  la  que  trabajaban  dos 
artistas  muy  notables,  Juanita  González  y  Fran- 
cisco Domínguez.  Desde  las  primeras  funcio- 
nes lograron  apoderarse  del  afecto  del  públi- 
co que  premiaba  su  labor  casi  diaria,  con  el 
aplauso.  El  repertorio  de  zarzuela  española,  que 
acababa  de  nacer  a  la  vida  teatral,  era  enton- 
ces muy  reducido  figurando  entre  sus  más  apíau- 
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didas  obras,  El  duende,  de  Olona  y  Hernadon, 
Todos  son  raptos,  Un  embuste  y  una  boda,  de 
Genovés,  La  picaresca,  de  Gaztambide  y  Bar- 
bieri,  Jugar  con  fuego,  de  Vega  y  Barbieri  Por 
seguir  a  una  mujer,  de  Olona,  El  secreto  de  una 
artista,  El  valle  de  Andorra,  música  de  Gaz- 
tambide, que  daba  un  lleno  diario  y  alguna 
otra. 

Nuestros  dos  artistas,  tras  de  una  tempora- 
da en  la  Habana,  hicieron  una  excursión  por  el 
interior,  recogiendo  muchos  aplausos  y  ganan- 
do buen  dinero.  Al  fin  se  fijaron  por  algún 
tiempo  en  Cienfuegos.  Era  un  matrimonio  jo- 
ven, bien  llevado  que  parecía  quererse  mucho 
y  cuya  ventura  había  centuplicado  el  nacimien- 
to de  una  preciosa  niña  a  la  que  pusieron  el 
nombre  de  Matilde,  sin  duda  como  un  home- 
naje de  los  dos  artistas  a  la  eminente  actriz 
Matilde  Diez,  que  llenaba  la  escena  en  los 
principales  teatros  de  habla  castellana. 

Cuando  empieza  nuestra  relación,  esto  es, 
por  los  años  de  1837  a  38,  la  niña  tenía  unos 
catorce  o  quince  años  y  hacía  ya  algunos  pa- 
peles con  tal  disposición  y  gracia  que  anuncia- 
ban una  prematura  celebridad.  Con  un  despe- 
jo poco  común,  facultades  excepcionales,  ad- 
mirable belleza  y  preciosas  formas,  Matilde  se 
apoderó  despóticamente  de  todas  las  volunta- 
des. Poseía  una  voz  muy  agradable  y  bien  tim- 
brada, aunque  de  poco  volumen,  y  en  todas  las 
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obras  monopolizaba  el  aplauso  del  público,  cual- 
quiera que  fuese  el  teatro  en  que  trabajara. 

En  el  principio  de  su  carrera  artística,  cuan- 
do recogía  las  primicias  de  su  labor  lírico-dra- 
mática, una  gran  desdicha  vino  entenebrecer 
su  juvenil  existencia,  Francisco  Domínguez,  su 
padre,  en  un  arrebato  de  locura  celosa,  cosió 
a  puñaladas  a  su  amante  compañera  y  después 
se  quitó  la  vida,  drama  sangriento  que  se  des- 
arrolló en  Cienfuegos,  donde  estaban  avecina- 
dos y  gozaban  de  general  estimación.  Matilde 
quedó  profundamente  afectada  por  aquel  te- 
rrible golpe,  capaz  de  quitar  el  juicio  al  ser 
más  flemático,  pero  huérfana  y  necesitada  de 
buscar  en  su  arte  el  sostén  de  la  vida,  continuó 
su  carrera  artística  doblemente  querida  del 
público  por  ver  en  la  joven  la  víctima  de  un 
gran  infortunio.  Lo  que  en  otros  es  todo  lo 
contrario,  el  dolor  en  Matilde  Domínguez,  acen- 
dró sus  aptitudes  artísticas  y  día  por  día  se 
vió  desenvolver  su  genio  hasta  llegar  a  ser, 
(que  por  tal  se  le  considera)  la  que  fundó  en 
Cuba  la  zarzuela  y  la  deparó  sus  más  brillan- 
tes triunfos.  Ella  dió  a  conocer  en  esta  isla  las 
mejores  producciones  del  género  y  sin  desdo- 
ro del  público,  hubiera  podido  actuar  con  aplau- 
so en  los  principales  teatros  de  América. 

El  día  22  de  Noviembre  de  1853,  acabando 
casi  de  cumplir  los  veinte  años,  estaba  escrito 
por  el  destino  que  había  de  ser  el  último  día 
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de  sus  triunfos.  Poníase  en  escena  en  Tacón,  la 
bella  zarzuela  El  valle  de  Andorra,  en  la  que 

Matilde  hacía  de  una  manera  inimitable  el 
papel  de  Luisa.  Cantó  aquella  noche  como  nun- 
ca, obteniendo  una  ovación  delirante.  Aplau- 
sos, coronas,  flores,  palomas,  todo  le  fué  tri- 
butado por  un  público  entusiasta  y  conmovido, 
que  tanto  admiraba  en  ella  la  artista  como  la 
mujer  en  el  apogeo  de  la  gracia  y  la  belleza. 
¿Qué  pasó  entre  los  bastidores  del  coliseo,  en 
la  platea  o  en  el  camerino  de  la  artista  aque- 
lla noche  memorable?  Nadie  llegó  a  saberlo 
con  certeza.  Matilde,  acompañada  de  su  espo- 
so, se  retiró  a  su  domicilio  arrullada  por  el 
eco  de  los  últimos  aplausos.  ¿Tuvieron  los  es- 
posos en  su  casa  un  nuevo  altercado?  Tampo- 
co se  ha  sabido ;  lo  que  se  supo  fué  que  él,  lo- 
co, furioso  la  dió  treinta  puñaladas  que  destro- 
zaron aquel  cuerpo  encantador,  el  día  23  a  las 
siete  de  la  mañana.  Al  ver  a  la  que  amaba 
convertida  en  un  despojo  horrible,  nadando 
en  un  lago  de  sangre,  se  clavó  el  cuchillo  en  el 
pecho  varias  veces,  muriendo  días  después. 

La  noticia  cayó  sobre  la  ciudad  como  una 
bomba  y  el  sentimiento  público  fué  sincero  y 
profundísimo,  siendo  el  entierro  de  la  amada 
artista  un  homenaje  como  se  ven  muy  pocos. 
El  cadáver  iba  en  hombros  de  sus  admiradores, 
que  eran  miles  y  se  disputaban,  por  lo  tanto 
aquel  dulce  consuelo.  Matilde  fué  embalsama- 
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da  por  el  notable  médico  Nicolás  Manzini,  a 
quien  ayudó  el  doctor  Patrocinio  Freixas.  Una 
gran  orquesta,  las  primeras  partes  de  la  com- 
pañía de  zarzuela  que  actuaban  en  Tacón  y  el 
.cuerpo  de  coros  prestaron  su  concurso  al  ac- 
to. Sobre  la  sepultura  de  Matilde,  según  la  mo- 
da de  entonces,  se  leyeron  poesías  y  se  pronun- 
ciaron discursos  en  elogio  de  la  inolvidable  ar- 
tista a  quien  veía  muerta  nuestro  pueblo  re- 
sistiéndose a  creerlo.  Verdaderamente  qué- 
dase uno  absorto  ante  esa  fatal  y  extraña 
coincidencia  de  destinos;  madre  e  hija  apu- 
ñaleadas por  sus  esposos  en  el  apogeo  de  su 
-.talento  y  de  su  belleza... 


Una  fiesta  en  honor 
del  príncipe  Alexis. 


Para  Antonio  Jiménez, 
celebrado  dibujante. 

ENTRE  todas  las  grandes  fiestas  sociales 
que  registran  los  anales  de  esta  ciudad 
en  el  siglo  pasado,  descuella  por  su  ostenta- 
ción y  grandeza  la  recepción  hecha  al  príncipe 
Alexis,  hijo  tercero  del  Czar  de  todas  las  Rusias. 
Ninguna  fiesta  real  de  las  que  se  recuerdan  en 
Cuba  supera  a  ésta,  que  ha  hecho  época  sin  que 
fuera  causa  para  deslucirla  la  guerra  que  ardía 
en  nuestros  campos  y  que  había  alcanzado  en- 
tonces, precisamente,  su  mayor  grado  de  viru- 
lencia y  encono. 

El  27  de  Febrero  de  1873  entró  en  nuestro 
puerto  una  escuadrilla  rusa    compuesta  de  la 
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fragata  "Bogatir",  de  ocho  cañones,  el  clipper 
"Abrek"  de  siete  y  la  fragata  "Swetlana",  a 
bordo  de  la  cual  viajaba  como  teniente  el  Gran 
Duque  Alexis,  formando  parte  de  su  tripulación 
como  lo  hacen  los  príncipes  reales  de  la  Gran 
Bretaña,  que  no  obstante  su  jerarquía  son  a  bor- 
do simplemente  marineros  sujetos  a  la  más  se- 
vera disciplina.  Tanto  es  así  ,  que  al  pasar  a 
bordo  de  la  "Swetlana"  después  de  los  saludos 
de  ordenanza  por  las  baterías  de  la  plaza,  el  ge- 
neral segundo  cabo  con  su  estado  mayor  para 
saludar  al  príncipe  y  una  comisión  del  Ayunta- 
miento de  la  Haban  para  invitarlo  a  ser  hués- 
ped de  la  ciudad,  el  Gran  Duque  contestó  que 
aceptaba  el  honor  que  se  le  hacía,  pero  que  has- 
ta el  día  siguiente  no  podría  desembarcar  por 
hallarse  prestando  servicio.  Mientras  tanto  una 
multitud  extraordinaria  cubría  los  muelles  por 
presenciar  el  desembarco  que  tuvo  efecto  el 
día  28  a  las  cuatro  de  la  tarde  en  medio  del  es- 
tampido de  los  cañonazos  y  el  acorde  de  las  mú- 
sicas situadas  en  el  muelle  de  Caballería,  donde 
esperaban  para  dar  la  bienvenida  al  príncipe,  el 
capitán  general  conde  de  Valmaseda  con  sus 
ayudantes  y  Estado  Mayor,  el  Ayuntamiento 
acompañado  de  su  maceros,  el  general  segundo 
cabo,  el  cuerpo  consular  y  diferentes  corporacio- 
nes, además  de  un  público  numerosísimo. 

El  Gran  Duque  llegó  en  la  canoa  de  gala  del 
vice-almirante  de  la  escuadra  rusa  y  tras  de  la 
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canoa,  dándole  escolta,  seguía  la  falúa  de  vapor 
del  Apostadero,  en  la  que  iba  el  general  de  ma- 
rina Suances  con  otros  jefes  de  la  armada  es- 
pañola. En  la  canoa  del  gobierno  general  iban 
los  oficiales  de  la  escuadra  rusa  y  aficiales  del 
Apostadero,  ofreciendo  el  contraste  de  sus  uni- 
formes un  cuadro  lleno  de  color.  Valmasecla  sa- 
ludó en  francés  al  príncipe  que,  sombrero  en 
mano,  recibió  los  saludos  dé  las  corporaciones 
allí  presentes.  Una  banda  tocó  entonces  la  mar- 
cha nacional  rusa  y  la  comitiva,  en  lujosos  ca- 
rruajes a  la  Dumont,  llevando  al  estribo  gene- 
rales y  jefes  de  alta  graduación,  tomó  el  camino 
de  la  famosa  quinta  de  Santovenia  que  había  si- 
do lujosamente  amueblada  y  decorada  para  re- 
sidencia del  regio  huésped.  Las  tropas  y  fuerzas- 
de  voluntarios  cubrían  toda  la  carrera  y  las  ca- 
lles del  tránsito  se  veían  vistosamente  engala- 
nadas, luciendo  como  ramos  de  flores  vivientes, 
las  más  distinguidas  y  bellas  damas. 

Los  jardines  de  la  quinta,  a  donde  llegó  el 
'Gran  Duque  a  la  seis  de  la  tarde,  se  hallaban 
iluminados  de  una  manera  fantástica.  El  prín- 
cipe Alexis  invitó  a  sentarse  a  su  mesa  al  capi- 
tán general,  al  segundo  cabo,  al  gobernador  po- 
lítico y  otras  señaladas  personas.  Después  de  la 
comida  salió  de  incógnito  a  recorrer  la  ciudad, 
regresando  a  su  alojamiento  muy  avanzada  la 
noche.  Al  día  siguiente  se  le  dió  un  banquete  en 
el  palacio  de  la  Plaza  de  Armas,  asistiendo  el 
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cuerpo  diplomático  y  cuanto  de  brillante  y  dis- 
tinguido encerraba  la  capital,  que  estaba  toda 
iluminada  con  guirnaldas  de  gas  en  los  edificios 
oficiales  y  de  las  maneras  más  caprichosas  en  los 
particulares.  Después  del  banquete  asistió  el 
principe  a  la  función  de  Tacón,  cuya  compañía 
de  ópera  ponía  aquella  noche  "Don  Crispino  e 
la  Comare". 

No  seguiremos  uno  a  uno  los  números  del  pro- 
grama de  festejos  porque  ello  haría  este  artícu- 
lo interminable.  El  día  3  ofreció  el  Ayunta- 
miento al  Gran  Duque  un  baile  de  gala.  El  pa- 
lacio se  hallaba  maravillosamente  iluminado,  lu- 
ciendo en  el  arco  del  pórtico  un  letrero  de  luces 
de  gas  que  decía:  ¡Viva  Amadeo!  Cosas  del 
muy  ilustre,  porque  lo  natural  sería  un  saludo  al 
huésped.  El  rigodón  de  honor  lo  formaron  las 
siguientes  parejas:  El  príncipe  Alexis. y  la  bella 
condesa  de  Jibacoa,  vis-a-vis  con  el  conde  de 
Valmaseda  y  la  señorita  Duquesne ;  el  conde  de 
Cañongo  y  la  señora  de  Zulueta,  el  general  Ce- 
ballos  y  la  elegantísima  Lola  Morales  de  San- 
doval ;  el  ayo  del  príncipe  y  la  señora  Dolores 
Pedroso  de  O'Reilly  y  el  capitán  Claimer  de 
la  armada  rusa  y  la  hermosa  condesa  de  Rome- 
ro. El  baile  resultó  suntuoso  y  brillante  hasta 
deslucir  cuantos  desde  veinte  años  antes  se  re- 
cordaban en  la  Habana. 


Un  Gobernador  que 


no  gobernó  nunca. 


A  mi  ant,iguo  amigo  y  com- 
pañero en  letras  José  de  Franco 
y  Ors,  secretario  de  Redacción  del 
"Diario  de  la  Marina". 

P"  N  nuestra  vieja  historia  colonial,  perdi- 
dos  en  el  grueso  fárrago  de  los  sucesos 
más  disímiles,  se  tropieza  a  veces  con  episodios 
que  no  hubieran  desdeñado  los  grandes  trágicos 
griegos  para  sus  composiciones  y  sin  transición, 
con  motivos  los  más  encantadores  para  una  far- 
sa. Sófocles  y  Eurípides  palpitan  en  la  misma 
página  en  que  lanza  carcajadas  Aristófanes.  ¿Y 
qué  es  la  vida,  por  otra  parte,  sino  eso  mismo  r 
un  coro  incesante  de  gemidos  y  carcajadas? 

En  el  largo  período  de  las  guerras  marítimas 
que  tiñen  de  sangre  los  mares  del  mundo,  síngu- 
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larmente  los  de  América  y  más  que  todos  ellos, 
los  de  las  Antillas,  ya  cuando  la  piratería,  des- 
pués de  haber  llegado  a  su  apogeo  iniciaba,  por 
ley  inmutable  de  la  existencia,  su  declinación, 
tropezamos  con  un  personaje  muy  interesante 
y  singular:  el  maestre  de  campo,  en  tierra  y  ge- 
neral de  galeones  en  el  mar  don  Alonso  de  Cam- 
pos Espinosa,  militar  valeroso  por  los  cuatro 
costados;  pero  como  no  siempre  al  valor  acom- 
paña la  fortuna,  el  hombre  más  desgraciado  que 
vistió  uniforme  y  cambió  cañonazos  con  el  ene- 
migo. Los  cronistas  de  aquella  época  se  ocupan 
en  él  con  cierta  melancólica  ironía,  bien  así  co- 
mo si  por  epitafio  de  sus  proezas,  lanzaran  la  ex- 
clamación, corriente  en  nuestros  días,  de :  ¡El 
pobre  don  Alonso!  Y  el  caso  es  bien  explicable: 
nuestro  héroe,  con  una  pujanza  igual  a  la  del  Cid 
de  todos  sus  encuentros  con  piratas  y  corsarios 
salió  siempre  invariablemente,  sin  una  sola  ex- 
cepción, con  las  manos  en  la  cabeza.  Era  mala 
sombra  implacable,  desgracia  persistente,  como 
si  las  malas  hadas  en  la  cuna  le  hubieran  dicho  i 
Tu  lote  en  este  mundo  será  no  ver  jamás  la 
tuya.  Todo  te  saldrá  al  revés.  No  te  metas  a 
sombrerero  porque  al  día  siguiente  empezarán 
a  nacer  los  chicos  sin  cabeza. . . 

O'Exmeling,  cronista  de  los  filibusteros,  ocú- 
pase, en  muchas  páginas,  de  la  vida  y  milagros 
bélicos  de  nuestro  general  de  galeones,  y  aun 
aceptando  que  algo  exagere  en  su  relato,  por 
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que  es  probado  que  más  tenía  de  pirata  que  de 
historiador,  queda  sobrado  margen  para  dedu- 
cir que  don  Alonso  de  Campos  Espinosa  no  dis- 
taba mucho  en  lo  físico  y  en  lo  moral  del  famoso 
Caballero  de  la  Triste  Figura,  a  quien  al  desfa- 
cer entuertos  costó  en  la  vida  tantos  palos. 

Dejemos  por  un  momento  sobre  las  olas  a  don 
Alonso  en  busca  de  aventuras  y  echemos  una 
ojeada  a  la  isla  de  Cuba,  que  entonces  atrave- 
saba uno  de  sus  períodos  más  críticos.  Era  su  go- 
bernador desde  el  año  de  1670  el  maestre  de  cam- 
po y  caballero  del  hábito  ele  Santiago  don  Fran- 
cisco Rodríguez  ele  Ledesma,  quien  hacía  fren- 
te, como  Dios  le  daba  a  entender,  a  dos  cuida- 
dos muy  graves :  la  continuación  de  las  mura- 
llas empezadas  por  su  antecesor  Dávila  Orejón, 
y  la  plaga  de  piratas  que  infestaba  nuestras 
aguas  con  la  protección  descarada  ele  las  na- 
ciones que  disputaban. a  España  el  usufructo  de 
su  inmenso  imperio  colonial,  tan  inmenso  como 
mal  guardado.  Como  lo  primero  que  hace  falta 
para  guerrear  es  el  dinero  y  Ledesma,  bajo  el  ce- 
tro de  Carlos  II,  estaba  a  la  cuarta  pregunta, 
ni  por  mar  ni  por  tierra  hizo  milagros.  Estaba 
además  entre  la  espada  y  la  pared ;  porque  si 
armaba  en  corso  algunas  naves,  éstas  en  vez 
de  perseguir  a  los  filibusteros  se  dedicaban  a 
hacer  un  furioso  contrabando.  Desde  el  mando 
anterior  habían  menudeado  las  agresiones  pirá- 
ticas, siendo  por  segunda  vez    saqueado  San 
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Juan  de  los  Remedios,  invadido  Santiago  y  asal- 
tado Puerto  Príncipe.  Para  que  nada  faltara 
en  punto  a  calamidades  en  1678  un  espantoso 
terremoto  azotó  a  la  antigua  ciudad  de  Veláz- 
quez,  destruyendo  su  catedral  y  arruinando  la 
población. 

No  debían  ser  éstas  muy  grandes  satisfaccio- 
nes para  Ledesma  que  ya  llevaba  ocho  años  en 
el  mando,  por  cuya  causa  solicitó  su  relevo  con 
profundo  regocijo  de  los  contrabandistas,  mal 
llevados  con  la  severidad  del  gobernador.  A  la 
hora  menos  pensada  recibió  la  grata  noticia  •  de 
haber  salido  de  España  su  sustituto.  Era  éste 
nada  menos  que  Don  Alonso  de  Campos  Espi- 
nosa, quien  cansado  de  quedar  en  los  mares  co- 
mo su  homónimo  el  criollo  don  Alonso,  dejaba 
el  mando  de  sus  naves  maleventuradas  por  el 
gobierno  de  esta  isla. 

Ledesma  desde  que  le  llegó  la  ansiada  noti- 
cia empezó  a  contar  impaciente  los  días  que  lo 
separaban  del  terruño;  pero  con  asombro  su- 
yo y  de  los  que  ya  tenían  noticia  del  relevo,  no 
llegaba  éste  ni  siquiera  nuevas  de  la  flota  que 
conducía  al  nuevo  gobernador.  Y  en  tal  situa- 
ción no  transcurrieron  dos  ni  cuatro  ni  seis  me- 
ses, sino  doce  largos,  de  talle  mediando  entre  lo 
Corte  y  Ledesma  una  serie  de  preguntas  y  res- 
puestas tan  extensa  como  el  Catecismo. 

— ¿Ha  llegado  ahí  don  Alonso? 
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— Ni  por  pienso.  .  .Estamos  esperándolo... 
— ¿Pero  salió  de  Cádiz? 

— Sí,  señor... En  Abril...  hace  de  esto  ocho 
meses. 

Y  fué  andando  el  tiempo  sin  que  don  Alonso 
de  Campos  Espinosa  apareciera  por  parte  al- 
guna y  con  cada  nave  y  con  cada  flota  iban  y 
venían  preguntas : 

— ¿Llegó  por  fin  el  hombre? 

— Ni  los  polvos . .  . 

— Habrá  naufragado ...  no  puede  ser  de  otro 
modo. 

— Pero  se  habría  salvado'  algún  buque .  .  . 
Además,  ¿llegaron  a  España  noticias  de  algún 
naufragio  ? 

— Ninguna . .  . 

— ¿Pues  dónde  se  ha  metido  entonces  don 
Alonso  ? 

El  paradero  de  nuestro  general  de  galeones 
fué  siempre  un  jeroglífico  para  la  metrópoli  y 
lo  mismo  para  la  colonia.  Debió  habérsele  tra- 
gado el  mar  o  lo  que  es  más  probable,  al  atrave- 
sar el  Atlántico  tuvo  el  último  encuentro,  des- 
graciado, no  hay  para  qué  decirlo,  con  los  pira- 
tas, y  éstos  se  dieron  el  gusto  de  echarlo  a  fondo 
por  los  siglos  de  los  siglos.  He  ahí  como  en  nues- 
tra historia  figura  un  gobernante  que ...  no  go- 
bernó nunca. 
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Al  ver  que  Ledesma  había  cumplido  ya  diez 
años  en  el  mando  y  Don  Alonso  no  daba  seña- 
les de  vida,  se  anuló  su  nombramiento,  viniendo 
en  su  lugar  el  maestre  de  campo  don  José  Fer- 
nández de  Córdova,  y  Ponce  de  León. 


Para  Miguel  Angel  Quevedo* 
director  de  "Bohemia". 

CRISTIANIZAR  un  muchacho  en  nues- 
tros días  tiene  muy  poco  que  ver:  hasta 
les  sacramentos  de  la  Iglesia  tuvieron  su 
época  de  moda.  Aun  nos  atreveríamos  a  decir 
que  la  moda  actual  es  dejar  a  los  niños  judíos. 
Pero  en  el  siglo  pasado  y  en  los  antepasados  u** 
bautizo  era  una  gran  fiesta  del  hogar,  un  día  de 
hondo  regocijo,  un  motivo  para  que  las  clases 
elevadas  de  la  sociedad  echaran  la  casa  por  la 
ventana. 

Tenemos  a  la  vista,  como  documento  precioso 
en  apoyo  de  nuestra  afirmación,  una  ennegreci- 
da vitela,  (como  que  cuenta  de  impresa  la  frió 
lera  de  noventa  y  pico  de  años),  invitación  para 
un  bautizo  en  el  gran  mundo  y  para  regocijo 
de  curiosos  y  sorpresa  de  los  que  no  ven  las  co- 
sas como  las  veían  nuestros  abuelos,  que  eran 
mejores  gentes  que  nosotros,  desde  luego,  vamos 
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a  reproducir  sin  alterarle  punto  ni  coma.  Dice 
así : 

"Sr.  Don  

El  nacimiento  del  primer  vástago,  consecuen- 
cia de  la  unión  de  los  Seres  a  quienes  tiene  en- 
lazados en  dulce  consorcio  la  cadena  del  hime 
neo,  es  un  hecho  altamente  significativo  que 
contribuye  a  estrechar  más  y  más  los  vínculos 
que  los  ligan.  Con  tal  motivo  y  debiendo  admi- 
nistrarse el  santo  sacramento  del  bautismo  a  mí 
amada  hija  la  niña  Clara  Victoria  América,  el 
día  14  del  actual,  espero  de  la  amistad  de  V.  se 
sirva  amenizar  con  su  presencia  la  reunión  fa- 
miliar que  he  proyectado  y  que .  tendrá  efecto 
en  mi  nueva  morada  calle  de  Dragones  núm. 
102,  en  concepto,  de  que  la  presente  esquela  se 
dignará  entregarla  a  la  comisión  que  con  tal 
objeto  estará  situada  a  la  entrada  del  edificio. 

Habana  11  de  Mayo  de  1824". 

Esta  curiosa  invitación  no  lleva  al  pie  la  fir- 
ma del  feliz  esposo  que  ofrece  la  fiesta;  pero  a] 
través  de  los  nombres,  en  cierto  modo  simbóil^ 
eos  de  la  niña,  Clara  Victoria  América,  creemos 
hallar  un  simpatizador  de  la  causa  americana 
triunfante  entonces  por  el  genio  y  la  perseve- 
rancia de  Bolívar.  Otra  singularidad  de  la  in- 
vitación es  no  señalar  hora  para  el  acto  pero  se 
comprende  ciado  que  era  tradicional  celebrar 
los  bautizos  entre  las  cinco  y  las  seis  de  la 
tarde. 
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A  la  seis  de  la  tarde  la  fila  de  lujosos  quitri- 
nes alcanzaba  desde  la  casa  ya  designada,  el  102 
de  Dragones  entre  Lealtad  y  Campanario,  para 
arriba  hasta  Manrique  y  para  abajo  hasta  el 
cuartel  de  la  caballería.  Una  rica  alfombra  se  ha- 
llaba tendida  desde  la  casa  hasta  la  Iglesia  de 
Guadalupe  o  del  Santo  Cristo  de  la  Salud.  Algo 
más  de  dos  cuadras  de  extensión.  Un  numeroso 
público  cubría  las  dos  aceras  frente  al  102,  api- 
ñándose en  la  esquina  de  Campanario  y  Drago- 
nes por  donde  había  de  pasar  precisamente  el 
cortejo.  No  tardó  en  asomar  en  la  gran  puerta 
del  zaguán  completamente  franqueada.  Una 
hermosa  mestiza  elegantemente  vestida  llevaba 
en  brazos  al  neófito  envuelto  en  un  mar  de  ba- 
tista y  de  encajes;  seguían  el  padrino,  señor  de 
muchas  campanillas  bien  poseído  del  principal 
papel  que  desempeñaba  en  aquella  fiesta,  dando 
el  brazo  a  una  bella  jovencita,  la  madrina,  que 
trajeaba  de  blanco,  escotada  al  estilo  de  la  épo- 
ca, calzando  zapaticos  con  galgas  y  tocada  su 
gentil  cabeza  con  una  capota  de  paja  de  Italia 
adornada  de  flores.  En  la  mano  llevaba  una 
preciosa  pucha.  Detrás  damas,  damitas,  caballe- 
ros y  jóvenes  en  número  suficiente  para  llenar 
aquel  extremo  de  la  calle  de  Dragones  donde 
no  podía  uno  revolverse;  tan  grande  era  el  gen- 
tío. 

Repicaban  alegremente  todas  las  campanas 
de  la  Salud  colocadas  ya  en  el  balconcillo  que 
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servía  de  campanario  y  que  dio  a  la  calle  de 
Manrique  el  nombre  de  Campanario  Nuevo;  por 
Salud  no  podía  romperse  para  penetrar  en  el 
templo  y  en  torno,  tomando  posiciones  para  el 
regreso,  se  veía  una  turba  de  chiquillos  de  todos 
los  colores  hasta  del  indefinido  que  presta  la 
ausencia  del  agua.  Era  una  horda  parapetada 
a  la  sombra  de  los  pórticos  y  mezclada  en  el  con- 
curso, dispuesta  a  hacerse  polvo  en  el  suelo 
cuando  empezaran  a  caer  de  manos  del  padrino 
los  primeros  puñados  de  medios  de  plata.  En- 
tonces éramos  verdaderamente  ricos :  en  Cuba 
no  existía  el  centavo  que  es  una  señal  de  mise- 
ria aun  cuando  traten  de  desmentirme  ios  eco- 
nomistas. No  se  por  qué  dijo  ni  en  que  ocasión 
cierto  publicista  cubano  que  el  día  en  que  hu- 
biera un  gobernante  bastante  imbécil  o  bastante 
malvado  para  introducir  en  esta  tierra  ]a  mone- 
da fraccionaria,  aquel  día  habría  hecho  a  Cu- 
ba tan  miserable,  a  pesar  de  sus  zafras,  como  el 
último  pueblo  europeo.  Los  hechos  posteriores 
no  han  desmentido  el  vaticinio. 

La  ceremonia  en  el  templo  fué  solemnísima 
porque  toda  la  vida  hacer  cristiano  a  un  haby 
opulento  se  diferenció  mucho  del  bautizo  de  un 
desgraciado.  Curas  y  sacristanes  hicieron  una 
zafra  de  peluconas  y  ochentines  habiendo  por 
lo  tanto  iluminación  brillante,  cruz  alzada,  ro- 
quetes y  pellices  acabaditos  de  salir  de  la  plan- 
chadora y    marcha  triunfal  a  todo  órgano  que 
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presta  majestad  y  grandeza  a  toda  fiesta  reli- 
giosa. 

La  comitiva,  siempre  delante  la  infantica  so- 
bre cuya  gracia  y  buen  humor  se  hacían  por  los 
invitados  grandes  comentarios,  pues  no  había 
llorado  al  echarle  el  agua  regeneradora  ni  tam- 
poco al  ponerle  la  sal  en  la  boca,  primer  trago 
desagradable  de  su  incipiente  existencia,  salió 
de  la  Salud  con  el  mismo  orden  que  había  entra- 
do ;  pero  en  cuanto  salió  ya  la  cosa  fué  distinta 
porque  una  infernal  gritería  saludó  su  apari- 
ción. Eran  los  chiquillos  pidiendo  el  consabido 
medio  que  en  forma  de  verdadera  lluvia  cayó 
sobre  sus  cabezas.  El  padrino  para  facilitar  el 
paso  al  cortejo  que  recorría  el  pavimento  al- 
fombrado, arrojaba  a  un  lado  y  otro  puñados 
de  monedas  que  al  caer  provocaban  una  lucha 
feroz  llena  de  interjecciones  no  muy  parlamen- 
tarias, de  gritos  y  como  es  consiguiente  de  gol- 
pes porque  en  ella  habían  para  coger  su  parte 
de  botín  hombres  barbados  y  mujeres  de  rompe 
y  rasga.  Así,  entre  aquel  tumulto,  símbolo  fiel- 
de  la  vida  donde  por  el  dinero  se  pierde  el  de- 
coro, se  muere  y  se  mata,  llegó  el  cortejo  a  la 
casa  de  donde  había  salido,  a  cuya  puerta  se 
agolpaba  la  numerosa  servidumbre  de  una  fa- 
milia cubana  en  aquellos  tiempos  de  opulencia 
y  despilfarro. 

Ya  anochecía;  entonces  no  había  alumbrado 
público  más  que  en  intramuros;  unas  morteci- 
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ñas  linternas  de  aceite  que  hacían  más  densas 
las  tinieblas  en  derredor.  La  casa,  no  obstnte, 
era  un  ascua  de  oro  a  favor  de  las  arañas,  algu- 
nas de  más  de  cien  bujías  y  de  numerosas  cor- 
nucopias de  pulimentado  acero  que  servían  de 
reflectores  multiplicando  las  luces.  Los  salones 
se  llenaron  en  tanto  los  padrinos  iban  a 
entregar  la  preciosa  carga  a  los  dicho- 
sos padres,  con  la  frase  sacramental  de : 
"Nos  la  entregaron  judía  y  se  la  devolvemos 
cristiana".  El  piano  dejó  oir  la  primera  con- 
tradanza al  mismo  tiempo  que  dos  jóvenes  cria- 
das llevando  cada  una  un  canastillo,  iban  repar- 
tiendo a  la  concurrencia  las  cintas  del  bautizo 
de  las  que  colgaban  relucientes  doblones  que  ha 
bían  sido  agujereados  al  efecto. 

Notábase  el  activo  movimiento  en  las  cocinas 
precursor  de  una  comida  digna  de  Lúculo.  La 
servidumbre  iba  y  venía  repartiendo  refrescos 
y  dulces  y  en  uno  de  los  gabinetes  los  hombres 
serios  dejando  mariposear  a  la  juventud,  arro- 
jaban al  aire  los  torbellinos  de  humo  de  sus 
magníficos  habanos. 

A  las  siete  y  media  inició  la  retirada,  cam- 
biendo  fervorosos  parabienes,  una  parte  consi- 
derable de  los  invitados,  por  la  sencila  razón  de 
que  viviendo  en  la  Habana,  es  decir,  dentro  de 
las  murallas,  tenían  que  recogerse  antes  del  ca- 
ñonazo de  las  ocho,  hora  en  que  se  cerraba  puer- 
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tas  y  rastrillos  y  se  alzaban  los  puentes  como 
en  tiempo  do  las  agresiones  de  los  corsarios. 

Empezó  entonces  el  desfile  de  los  quitrines, 
algunos  de  los  cuales  iban  seguidos  de  criados 
con  faroles,  sobre  todo  aquellos  que  no  penetra- 
ban en  la  ciudad  por  la  Puerta  de  Tierra  tenien- 
do que  dar  mucho  mayor  rodeo  para  después 
de  atravesar  el  puente  de  Galiano  y  Neptunt* 
entrar  por  la  Puerta  de  Monserrate. 

Aun  con  aquella  disminución  de  invitados 
quedaron  bastantes  en  la  casa  de  Dragones  para 
mantener  la  animación  en  la  sala  de  baile,  en  la 
mesa  y  en  las  partidas  de  faraón  y  tresillo  que 
se  habían  improvisado.  Entonces  no  había  fiesta 
sin  juego  y  se  jugaba  fuerte.  Una  hermosísima 
noche  tropical  mantenía  abiertas  todas  las  ven- 
tanas a  las  que  se  agolpaban  curiosos  los  veci- 
nos y  por  las  cuales  salía  en  bocanadas  al  exte- 
rior, el  perfume  de  las  damas,  que  recorrían  del 
brazo  de  sus  caballeros  luciendo  sus  tocados  en 
que  flameaban  al  soplo  de  la  brisa  cintas  y  plu- 
mas. Dominaba  el  color  blanco  en  los  vestidos 
así  como  en  los  hombres  el  profundo  ciruela,  él 
granate  y  el  negro  con  chaleco  y  pantalón  blan- 
co, sobre  todo  los  jóvenes.  Por  no  hacer  más  lar- 
ga esta  crónica  de  salones  no  descendemos  a 
otros  curiosos  pormenores  sobre  el  figurín  mas- 
culino. En  otra  será. 

A  las  dos  o  muy  cerca  de  ellas  empezó  el  des- 
file, cosa  extraordinaria  dadas  las  sencillas  eos- 
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tumbres  de  equella  época ;  pero  aquel  día  se 
había  echado  una  cana  al  aire  en  honor  de  la  in- 
teresante Clara  Victoria  América,-  primer  vás- 
talo de  un  felicísimo  matrimonio  que,  segura- 
mente, entusiasmado  con  el  resonante  éxito  de 
la  fiesta,  habrá  hecho  esa  noche  fervorosos  votos 
por  la  repetición  en  el  año  venidero.  He  ahí  un 
bautizo  a  principios  del  siglo  pasado. 


La  casa  de  Pasajeros. 


Para  Nelson  Polhamus. 

A  L  morir  envenenado  el  gobernador  de  la 
**  isla  de  Cuba,  capitán  don  Francisco  de 
Carreño,  a  fines  de  abril  de  1570,  ya  te- 
nía nombrado  por  sucesor  al  capitán  Gabriel 
de  Lujan,  tal  vez  porque  la  severidad  y  la  rec- 
titud inquebrantables  del  difunto  suscitaron 
contra  él  poderosos  enemigos  en  la  Corte  (Je  Es- 
paña. Pero  la  Audiencia  de  Santo  Domingo,  eu 
tanto  no  llegaba  el  propietario,  nombró  interi- 
namente al  licenciado  Gaspar  de  Torres,  que 
fué  plena  confirmación  de  cuán  fundado  era  el 
cemor  en  América  al  mando  letrados. 

Torres,  de  cuyo  origen  no  tenemos  noticia, 
residía  de  muy  antiguo  en  la  Española  y  puede 
decirse  que  trajo  a  la  Habana,  como  equipaje, 
todas  las  inmoralidades  y  granjerias  que  carac- 
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terizaban  la  pública  administración  en  los  pri- 
meros años  del  coloniaje. 

Carreño,  que  había  gobernado  con  mano  de 
hierro  y  que  jamás  transigió  con  la  más  peque- 
ña transgresión  de  las  ordenanzas,  había  re- 
primido la  mayor  parte  de  los  abusos,  y  a  la  ho- 
ra de  morir  empezaba  una  era  de  orden  y  tran- 
quilidad para  el  país  entero. 

En  pocas  semanas  Gaspar  de  Torres  echó  por 
tierra  la  obra  de  su  honrado  antecesor  con  su 
malos  ejemplos,  su  codicia  y  su  tolerancia  con 
los  vicios  que  le  rodeaban.  La  guarnición  de  la 
Fuerza  pernoctaba  fuera  del  Castillo,  la  sol- 
dadesca vivía  con  la  misma  anchura  que  el  cle- 
ro que  había  alcanzado  el  último  extremo  de  la 
desmoralización,  y  Torres,  en  connivencia  con  el 
contador  Pedro  de  Arana,  guardián  y  respon- 
sable de  los  fondos  públicos,  los  empleaba  en 
especulaciones.  Los  dos  tenían  su*  barco  para 
llevar  y  traer  mercaderías,  y  mientras  los  cor- 
sarios saqueaban  los  pueblos  de  la  costa,  To- 
rres y  Arana,  con  la  mayor  tranquilidad  se  en- 
tregaban a  sus  partidas  de  dados  y  naipes,  sin 
despachar  más  asuntos  que  los  que  les  conve- 
nían. 

Como  esta  conducta  llevaba  aparejada  una 
grave  responsabilidad,  de  la  que  había  de  pe- 
dírsele estrecha  cuenta  a  la  llegada  de  su  suce- 
sor Luján,  Torres  no  esperó  que    estallara  la 


« 


ALVAEO  DE  LA  IGLESIA 


299 


tormenta,  y  al  saber  que  la  flota  en  que  llega- 
ba aquél  había  tomado  puerto,  desapareció  co- 
mo por  encanto,  llevándose,  además  del  fruto 
de  sus  rapiñas,  cerca  de  diez  mil  ducados  que 
pidió  a  préstamo  en  el  vecindario,  además  de 
cuatro  mil  que  había  sacado  de  las  arcas  reales. 
De  él  no  se  tuvo  más  noticia ;  pero  se  dice  que 
supo  eludir  la  acción  de  la  Audiencia  y  que  más 
tarde  se  apareció  en  la  Península.  El  15  de  ma- 
yo de  1581  abandonó  el  gobierno. 

Unido  al  nombre  de  este  malandrín  nos  que- 
da una  institución  muy  curiosa,  de  la  que  muy 
pocos  tendrán  noticia.  No  fué  Torres  su  funda- 
dor, sino  Carreño ;  pero  la  muerte  impidió  que 
desenvolviera  en  la  práctica  lo  que  había  deja- 
do escrito. 

El  honrado  gobernante,  sin  una  ordenanza  ni 
un  reglamento,  sin  instrucciones  especiales  pa- 
ra el  caso,  había  imaginado  un  método  sencillo 
para  la  distribución  de  mercedes  de  terrenos,  de 
cuya  facultad  había  abusado  extraordinaria- 
mente y  seguía  aun  abusando  el  Ayuntamiento 
de  la  Habana,  al  efecto  de  evitar  en  el  reparto 
la  confusión  que  se  advirtió  desde  que  los  mu- 
nicipios hicieron  uso,  sin  reglas,  de  aquellas  ad- 
judicaciones. 

Reducíase  el  método  a  que  el  pretendiente  de 
una  merced,  presentase  una  petición  al  Cabil- 
do, ordenando  el  municipio  que  se  reconociese 
antes  si  la  extensión  territorial  pedida  apare- 
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cíe  libre  de  otro  clercho.  Practicábase  esta  in- 
vestigación por  medio  de  nna  información  de 
tres  testigos,  y  de  no  presentarse  reclamación 
después  de  cierto  tiempo,  se  concedía  la  merced, 
"sin  perjuicio  de  parte",  con  la  expresa  condi- 
ción de  empezar  a  criar  ganado  en  el  término 
de  un  año  y  de  levantar  en  el  centro  de  la  ha- 
cienda una  vivienda  llamada  "Casa  de  Pasaje- 
ros", porque  al  recibir  la  merced  contraían  los 
beneficiados  la  obligación  de  dar  asilo  y  hospi- 
talidad bajo  su  techo  a  los  caminantes,  tenien- 
do provista  siempre  aquella  vivienda  de  un  ba- 
rril de  agua,  y  de  fuego  en  el  hogar. 

Esta  curiosa  institución  de  la  "Casa  de  Pa- 
sajeros", tuvo  la  misma  vida  que  las  mercedes, 
y  contribuyó  mucho  al  fomento  de  la  ganade- 
ría, porque  entonces  ésta  constituía  el  princi- 
pal ramo  de  riqueza  del  país,  que  aun  no  había 
desarrollado  sus  tesoros  agrícolas. 

En  esta  época  fué  adoptada  la  "caballería", 
como  unidad  agraria  para  la  distribución  de  las 
mercedes.  No  es  medida  superficial  de  Cuba, 
sino  importada  de  México  y  Costa  Firme,  sin  que 
aparezca  su  origen  consignado  en  parte  algu- 
na. Es  medida  mayor  que  las  más  grandes  de 
Europa,  explicable  en  países  como  los  de  Amé- 
rica, dondo  sobran  tierras  y  faltan  brazos. 
Consta  la  caballería  de  192.492  varas  castella- 
nas, superficie  equivalente  a  más  de  veinte  fa- 
negas de  Castilla. 
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